一
　　 相比刻意种花，我更喜欢无心插柳，因为不刻意，就像注定的因缘，自然而来，却也挥之不去。田里的鱼也是这样，不是特别饲养，而是顺带品，是条件限制下不能刻意追求的自然所得，反而更加鲜香味美，令人着迷。
　　 养殖场的鱼嘈杂拥挤，江河野溪的鱼少而警惕，而圈养观赏的鱼有些摇尾乞食的奴性，因为完全漠视或太过刻意，这样的鱼似乎没有那么美好。唯有田里的鱼，不会踪迹难寻，也不会鱼满为患，警惕性低却未能完全驯化，乖巧中兼具野的灵性，可算悠然自得、闲情雅趣的风景。
　　 有鱼必有水，有水才有鱼，如何在只能修建梯田的地方把水留住，田埂便是关键。在重力、干湿、时间以及虫蚁的共同作用下，田埂时有崩塌毁坏，故在翻土犁耕之前，农人会先行补建崩塌毁坏的部分田埂，费时费力也在所不惜。而在翻土犁耕之后，每一寸田埂都要细细检查，修补裂缝、填堵漏洞之后方可蓄水浸泡。
　　 翻土犁耕后的第一次蓄水，因为干涸以及田底存在的裂隙，对水量的要求较高，若是水源较小，可能无法蓄水，便只能等待大雨天气，这样的田叫“望天水”，是无法养鱼的。我还记得很多这样的场景，男人们头戴斗笠，身披胶衣，牵牛扛耙，冒雨劳作，这些男人中，当然也有我的父亲。第一次耙田之后，田泥开始软烂平整，后续对水量的要求就小很多了，若能保证水源不断，便可投放鱼苗了。
　　 在充氧机普及之前，鱼类难以长途运输，所以鱼种的选择很少，大致只有三项选择，一是就近购买鱼苗，二是购买鱼水，三是购买鱼草。一般情况下，冬天干涸的稻田要进行三次犁耙，田泥才会如豆腐脑般柔软，水稻才能舒适生长，而第一次耙田之后，只能投放鱼苗，不能选择鱼水和鱼草。
　　
　　 二
　　 鱼水的这种叫法是口语化的，也比较奇怪，其实这是刚刚孵化出来的鱼苗，无法清数条数，也无法离水称重，所以只能用碗作为计量单位，至于一碗水中有多少鱼苗，就只能看鱼水贩子的经营理念了。我没有见过挑着扁担走街串户的货郎，我只见过挑着鱼水走遍每一村寨的鱼水贩子，简单地说，他们挑着两个木质大盆，也如货郎一样吆喝。老人们常说，鱼水生意只需要一次本钱，售出部分之后再行添水，也不会有多少影响。
　　 口语化的鱼水已经有些奇怪了，而口语化的鱼草似乎更难想象，毕竟水和鱼的关系比草和鱼的关系要亲近很多。这其实是一种更加原始简单的繁育方式，鲤鱼喜欢将卵产在柔嫩的草叶上，以草为载体进行交易，所以叫做鱼草。这样的取名方式很难不令人莞尔，简单平实，却又特点鲜明。春暖之后，雌鱼开始躁动，可将雌鱼迁至产房，再迁数条雄鱼，便可见证生命繁衍的奇迹。而这个产房实在简陋，只是一个比较安静的水域，放置一些细枝嫩叶。雌鱼的个头一般较大，产卵时在草和树叶间拍打水花，扬起鱼尾的那一抹鲜红，向生命和延续致敬。
　　 鱼水比鱼苗易运输，而鱼草又比鱼水更易运输，鱼苗、鱼水都离不开水，而鱼草只需保持湿润即可。而鱼种的成活率又是与易运输成反比的，所以鱼苗的成活率最高，鱼草的成活率最低。徒步赶集的时代，若是路途稍远一些，便只见鱼草，不见鱼苗、鱼水。而如何通过鱼卵判断鱼的种类以及鱼卵是否受精，需要观察和对比的经验，我至今未能掌握这项技艺。
　　 因为还会有两次犁和耙劳作过程，鱼水和鱼草都太弱小，经不起这样的折腾。尤其是耙田的时候，牛在前面走，人扶着耙跟在后面，激起波浪，其本质就是将泥和水进行搅拌。我曾担心鱼会被牛踩在脚下，也曾担心鱼会被耙齿刺伤，但这种概率是很小的，虽然眼睛可以看到鱼儿在泥水浪里挣扎，但鱼儿的速度是牛万万赶不上的。后来我又担心鱼儿在这样的泥水里会不会呛死，就像人在烟雾里会呛着一样，因为每次耙田之后，鱼儿总是把嘴抬出水面呼吸。后来父亲告诉我不必担心，耙田一般都在早晚凉爽时进行，在炎热气温中劳作，牛会受不了，而且耙田之后也会立刻注入清水。看来父亲和我关心的点不一样，他更关心他的牛，而不是我的鱼。
　　 按理说，刚投放的鱼苗还小，根本达不到可以吃的标准，但我忍受不了这样的诱惑。鱼儿在泥水里缺氧头晕之后，特别容易捕捉，但捕捉之后我又不敢告诉父亲，只能悄悄地藏在裤兜里，母亲看着我从左右裤兜各掏出一条鱼的时候，脸上的表情非常复杂，有惊讶，有责怪，但更多的是无奈。幸运的是，我并没有因此遭受皮肉之刑，因为鱼早已经断了气，刑罚已经无济于事，但后来父亲再耙田时就不太愿意带着我了，用他的话说，谁知道我这混小子会干出什么事！
　　
　　 三
　　 耙田之后，田里光秃秃的，总感觉鱼儿就像没穿衣服一样，一点安全感都没有，所以大人们会把树叶、树枝、杂草丢到田里供鱼儿躲避。但我的疑惑又来了，鱼儿挤到一起，容易把周围的一小片水搅浑，更容易被发现，这好像不是供鱼儿躲避，而是陷阱，此地无银的陷阱。
　　 插秧之后，田里的水就像对平静了，就可以选择鱼水和鱼草了，投放鱼水是我最喜欢干的事，这就像现在的天使投资一样，充满了未知、新奇和运气。投放鱼水的是有技巧的，要选择冬天放干水的田，要选择水流平静的地方，还要选择气温稍微凉爽的早晚。常年蓄水的田肥力不足，缺少鱼水为食的浮游生物，还有肉食性的七星鱼；而鱼水的力量过于弱小，经不起水流的冲击，更难快速适应中午温热的水环境。
　　 在秧苗茂盛之前，可以蹲在田边，看鱼儿三五成群，悠然觅食，烝然罩罩。若是发出声响或者动作过大，鱼儿就会四处逃窜，在其调头处留下一股混浊，还有满田的轻波。
　　 我是性急的人，钓鱼不是为了陶冶身心，完全只为满足口腹之欲，所以我不愿意到溪流河水中钓鱼，却喜欢在稻田里钓鱼。在田里钓鱼非常简单，没有技巧，更不需要耐性，绑一叶草作为浮漂，放在水位较深的鱼窝处，若是熟练，还能直接放到鱼儿嘴边。若是找不到鱼窝，诱鱼也十分简单，可带些米糠、菜籽饼之类的东西，甚至仅仅把某一处的水搅浑都能把鱼吸引过来。若是实在钓不到，我这样的混小子可以无所不用其极，直接扒开出水口放水抓鱼。这就像热兵器普及之后的白刃战，属于最后的拼命招数，极有可能遭受责骂和皮肉之刑，因为顾虑，我会选择面积较小的、容易蓄水的田，还能稍稍强词夺理。
　　 在所有的鱼中，钓七星鱼是最省心的，七星鱼喜穴居，只需将钓饵放在洞穴门口，不久之后再来检查即可。七星鱼满口利齿，性情凶猛，一旦咬钩就很难摆脱，可以直接将鱼从洞穴里拖出来，生拉硬扯，但这也容易出现一个问题，有时候需要进行剖腹手术才能取出鱼钩。我家那块常年蓄水的田，特意在田边用石头给七星鱼建了两个窝，每次掀开必有收获；还可用毛竹、粗水管模拟洞穴制成陷阱，屡试不爽。
　　 我曾将一对七星鱼投放到一块石缝很多的田，这把父亲搞得大为恼火，因为放水抓鱼时收获了很多小七星鱼，却只抓到一条大鱼。这让父亲很不甘心，沿着田边的石缝来来回回摸了三遍，最终也没找到另一条大的。那块田冬天要把水放干，抓不到会很可惜，在恼火和不甘的驱使下，父亲只能下令禁止我把七星鱼放到那块田。七星鱼是肉食性的，会以鱼苗为食，所以不受长辈的喜欢，即使七星鱼更加鲜美。我是个贪婪的人，有时长辈会责怪我一次钓的鲤鱼太多，应该细水长流，但七星鱼不在其列。
　　 水稻抽穗扬花之后，钓鱼就不容易了，因为食物充足，鱼饵的诱惑力就小了，但抽穗扬花期的鱼最为肥美，所以也叫稻花鱼、禾花鱼。这或许可以成为高薪养廉的一种理由，在生活富足之后，对诱惑的克制力就会增强。按理说抽穗扬花之后是抓鱼的最好时节，但这只是对于鱼来说，对于水稻来说会影响产量，而农人看重的是水稻，鱼只是顺带而已。
　　 而抽穗扬花之后，稻谷会渐渐成熟，也会渐渐弯腰，这也是鱼的食物，不会对鱼的肥美造成太大的影响。传统文化中，鱼咬莲花带有非常美好的寓意，但农人和农人后代的我似乎没有这样的浪漫，我们更喜欢鱼咬稻谷，因为这已经不是寓意，而是丰收与即将收割的证明。
　　
　　 四
　　 稻谷的成熟不是一蹴而就的，而是从稻穗顶端往稻穗根部逐渐成熟，在稻谷半熟的时候，就到了孩子们最期待的时刻——放水抓鱼！这时候放水已经不会影响稻谷的产量了。插上竹帘，扒开出水口，哗啦啦的水声就是孩子们的心跳，守在缺口处，不断清理堵塞竹帘的浮萍，总希望水流得再快一些。等到水流不动的时候，还需要挖掘沟渠，因为田泥不可能是完全平整的，中心的地方往往比较低。
　　 因为稻谷繁茂，也因为浮萍和田泥可供躲避，面积稍大一些的田，想一次把鱼全部抓完是不可能的。但农人是善于观察和总结的，在水深不足时，鱼儿会往更深的地方游，所以第一次放水后还会再蓄一些水，两三天后鱼儿游到深处时再放水，就能大致能抓干净了。虽然抓鱼足够喜悦，却也是有代价的，那就是瘙痒和割痕，水稻一定会给身体留下这些东西，电视剧《功勋》里就曾描述袁老深受其苦。
　　 通常情况下，放水抓鱼的时候，当年投放的鱼水和鱼草还很小，只能作为来年的鱼苗集中到一起过冬，而收获的也只是作为鱼苗投放的那一部分。与养殖场的商品鱼相比，这种稻田鱼的个头很小，一斤的是惊喜，半斤左右是欣喜，有的甚至不足三指宽。虽然看起来仍然像是鱼苗，但其实已经发育成熟了，因为雌鱼体内的饱满的鱼子就是证明。还有更现实一些的解释，稻田的水体是养不住大鱼的，因为水深不足，水若过深，就会影响水稻的生长和产量。在留不住人才的时候，通常会用这样一句话表达情绪：这池子浅，留不住这条大鱼！
　　 如果认为放水的目的是为了抓鱼，那就错了，鱼只是顺带而已，既然是顺带，就不会考虑太多，放水的目的是为了方便收割。稻谷半熟至完全成熟大概需要一个月的时间，断了水源的田泥就会干裂，人可以正常行走，这能大大提高人工收割的效率。当然，在干裂的田泥上，还是偶尔能看到鱼的尸骨，这只能称为尸骨，因为肉体已经腐烂消失，紧接着就是几声叹息。
　　 收获是喜悦的，也是痛苦的，因为收割的辛劳而痛苦，在这种痛苦中，收割常年蓄水的那块田就成了期望，因为又可以抓鱼了，又可以吃鱼了。当然，这种期待只是孩子们的，大人们不会有这种期待，即使有也不会表露出来，因为水田收割实在麻烦，并且效率低下。另外，常年蓄水的田，因为泥土得不到休息，不能在冬天进行轮耕，肥力不足；加之靠近水源，水温偏低，水稻的产量也会相对偏低，所以这样的田只能选择相对更耐低温、耐贫瘠却低产的糯米。
　　 大人们虽然对收割水田没有多少期待，但依然会为此狂欢，只是这个狂欢的目的最开始恐怕也不是为了庆祝。面积稍大一些的水田，很难一天完成收割，多次放水又过于麻烦，所以人们学会了相互帮助，稍稍集中起来先为一家收割。既然是相互帮助，那么主人必须要准备精美的餐食，而其中最重要的就是烤鱼。
　　 在水田旁生一堆火，鱼经过简单处理后插在树枝上，架到火旁直接烤制，十分诱人。鱼烤熟后剥肉去骨，配以烤熟的青椒，新鲜的韭菜、野芹，以及其他的佐料，加入盐、味精等调味品后轻轻搅拌，便是美味。闻着田泥味，吃着新稻米，喝着甜米酒，不在乎手臂或脸上还有泥土，也不计较汗水还在浸润着衣服，聚餐欢笑，算是一年主粮耕作任务的结束。
　　 因为集中，也因为天气和水温逐渐降低，鱼在整个冬天几乎停止生长，等待来年蓄水耙田后分散出去。在水较深的地方，农人会用树枝、竹枝、稻草等物搭建供鱼躲避的地方，有的精心，就像搭建简易的屋顶一样，盖上树枝稻草；有的随意，丢在深水处，任其自生自灭。
　　
　　 五
　　 我总以为，随着年龄的增长，对诱惑的克制力也会增强，但大哥偏偏反其道而行。五个堂兄弟中，大哥是最爱吃鱼的，尤嗜田鱼，每年春节回老家进行祭祀活动时，总惦记着二伯田里的鱼。春节期间，水温冰冷，也许山顶的树梢还挂着冰雪，所以下水抓鱼是需要勇气的，也是需要魄力的。大哥最爱吃鱼，却也最怕冷，就像“人菜瘾大”的描述；二伯年纪大了，总是微笑，说我们可以随意去抓，但他自己不下水，于是这抓鱼的痛苦差事，就落到了二三四五的头上。
　　 大哥毕竟是大哥，身份还是在的，颐指气使，以势压人，挥斥方遒，分配任务，安排哪些人继续祭拜先人，指使谁跟他去田里抓鱼。只是大哥的这个身份实在憋屈，因为除了他自己，没人会把他大哥的身份当回事，一句谁想吃谁去抓就能顶回去。更何况我们还有正当的理由，因为我们是回去祭祀土地、祭拜先人的，为了一口吃的就中途放弃，实在儿戏。而大哥也有歪理，说先人最是心疼后辈，非但不会生气，反而会因为后人得到满足而开心，虽有歪理，仍不会有人搭理他。
　　 威逼不成，便来利诱，所谓重赏之下必有勇夫，只是每个人都清楚，这种口头的糖衣是靠不住的，更何况大哥往往只承诺物品类的好处，而不是直接现实的经济利益，所以依旧不会有人搭理。威逼利诱皆不成，便只能央求了，好言相劝，循循善诱，甚至于近乎谄媚，然后大家才会同意派一个人跟他去抓鱼。