在我家对面的旧楼里，住着我的同事大晃哥。我们都住在第三层，我家厨房窗子和他家厨房窗子正对着，他家人在干什么，不用特意瞅，也都看得见，大晃哥说话声高了，我就听得一清二楚。
　　 大晃哥其实不叫大晃，因他出生时不知道得过什么病，走路不平衡，左右摇摆，个头瘦高，头有点歪斜。现在想来，可能叫脑瘫。不知谁给他起的外号，背地里叫他大晃。时间长了，院子里的孩子都叫他大晃哥，他也接受了。
　　 大晃哥的母亲是儿科医生，姓辛，他随母姓，叫辛勤。母子俩搬到我们院时，他已经十六七了，因为有病刚上中学。邻居们对他们娘俩很好奇，背地里常议论。盘着疙瘩揪的高奶奶说，辛大夫个不高，但长得挺好看，像个有钱人家的小姐。小坤妈一撇嘴说，肯定出身不好，旧社会有几个能上得起学啊！还是学医的，她儿子走路摇摇晃晃的，一个大夫咋还生出一个残疾儿子？抱孩子的张婶凑也过来问了一句。一直没说话的虎子妈前后瞅瞅小声说，咱们谁也没见过大晃他爹，不知他是谁的儿子哈？大家有的转眼珠，有的抿嘴，憋着不说。因为辛大夫平时不喜和邻居说笑，邻居们也不好意思和她深聊，见面打个招呼而已，所以知之甚少。
　　 虽说邻居背后议论大晃娘俩。但辛大夫去外地参加学习班不在家时，管包有邻居叫大晃去吃饭，他家门锁坏了，邻居主动帮着修理，他家来煤球了，邻居也让自己家孩子去帮大晃往家里搬煤球。有时晚上大晃就睡到邻居家。
　　 但也有好奇者偷偷问大晃，怎么没见过你爸呢，他在哪上班啊？大晃喊着说，不知道！然后用眼睛斜瞅着问他的人。后来，大晃哥也想知道自己的生父是谁，于是问辛大夫：“妈，我爸是谁，为什么别人说我是私生子？”辛大夫眨了几下眼睛，瞅着自己的残疾儿子眼圈就红了。半天才说：“儿子，你还小，有些事你还是别打听，妈现在在单位正受审查，谁要问你爸在那，你就说不知道。说得越多，咱娘俩越遭罪！”大晃哥歪着头，瞪着眼说：“妈，我不小了，你不用害怕，谁敢欺负你，我就找人揍他！”辛大夫忙说：“你可别给妈惹事了！”
　　 那时学校不怎么上课，辛大夫白天上班，就让大晃哥在家看书别出屋，说外面太乱。别看大晃哥走路打晃，可并不老实，经常出去拉帮结伙，打仗斗殴。他特讲哥们义气，好打报不平，手下还有几个小老弟，院里的半大小子都怕他。因为好打仗，他还被派出所叫去办过学习班。那个年代结束了，大晃哥才不当“大哥”了！
　　 后来有一件事，让大晃哥的母亲在我们这一片出了大名。一位在美国居住的华侨，通过组织关系找到他的母亲。原来这位华侨是辛大夫的初恋情人！也就是大晃哥的亲生父亲！这件事当时在我们大院里非常轰动，大家都感觉像是手抄小说《第二次握手》似的。
　　 辛大夫和初恋情人原本是大学同学，都是学医的。后来全国解放前夕，辛大夫的初恋情人跟随国民党部队去了台湾，后来又去了美国。辛大夫却留在了大陆。不久后，辛大夫发现自己怀孕了，怕别人说闲话，未婚先孕，自己就偷偷住到郊区一个远亲表叔家的偏厦子里生了孩子。因为难产，险些要了娘俩的命，结果生下来的却是一个病孩子——大晃！为了养活孩子，辛大夫刚满月，就招聘到一家医院当了儿科大夫，让表婶帮着照看儿子。十多年过去了，辛大夫没有再婚，一直守着儿子过日子。在无人的深夜里，常常流泪到天明。后来单位分给辛大夫一间房子，就是我们院里的旧楼房。
　　 大晃哥终于知道了自己有父亲，走在院子里，脖子更是歪歪地梗梗着，我不是私生子，我有父亲！而且还是很体面的华侨！走路身体晃得更厉害了！
　　 可是当父亲真的站到他面前时，他露出了惊喜又陌生的眼神，自己多么渴望有个父亲，无数次从书中从电影里男主人公身上求证父亲的模样。如今父亲突然出现在自己的面前，恍如梦境一般，不敢相信这是真的。他不停地眨着眼睛，上下打量着父亲，瘦高的个子，戴着很厚的近视镜，满头银发，扎着红领带，西服革履，手里还住着一根文明棍。这就是我的父亲吗？大晃的心激动地跳个不停，想笑又想哭，张了一下嘴，又闭上嘴使劲咬着下嘴唇。这时父亲要上前拥抱大晃，可大哥咧贴地倒退了一步，有些吃惊。父亲急忙上前拽住了大晃的手。大晃突然感觉一股从没体验过的暖流迅速传遍全身。父亲看到儿子身体有恙，百感交集，老泪纵横，儿子你受苦了！大晃歪着头，眼泪再也控制不住，瞬间留到耳根。
　　 邻居们知道了大晃哥的父亲是华侨，就另眼相看这娘俩了！张喽给三十大几的大晃哥介绍对象，最后和一个村姑结了婚。大晃哥的工作，组织也给安排了，在我们单位收发室收发报纸信件。
　　 原来辛大夫初恋情人老伴去世了，那时中美已经建交，他就回国寻找辛大夫，结果还真找到了。辛大夫别提多高兴了，爱无言，默默珍藏那么多年，今天终于见到了心上人，那是怎样的心情，只有辛大夫自己能体会得到。辛大夫提前办理了退休手续，两人就一同上美国生活去了，再也不分离。有情人终成眷属。大晃哥也为母亲高兴，知道了母亲夜半的珠泪为谁而流。
　　 后来大晃哥的父亲想把大晃哥一家也办到美国去，以弥补他对儿子的亏欠。无奈大晃哥有病，领事馆不给签证，没有去成。大晃哥到看得开，没去更好，到美国人生地不熟的，我这样更干什么，在国内政府还给我安排了工作，咱们大院都是老邻居像一大家子人似的，多好啊！
　　 又过了几年，大晃哥的父亲在美国去世了，给辛大夫一份养老钱，给大晃哥留下一处房产。辛大夫于是又回到国内和儿子团聚。院里的邻居看到辛大夫打扮得很是新潮，脖子上系着花丝巾，淡扫蛾眉，轻抹朱唇，脸不再绷着了，嘴角有一些上扬。那时国内还没有多少人化妆，尤其是老年人，大家都很是新奇，也暗自羡慕。后来辛大夫也寿终正寝。大家都说辛大夫很圆满了，最后的归宿既幸福又浪漫。
　　 大晃哥60岁退休了，工资却逐年增长，又有父亲留下的遗产，还给女儿买了一处大房子。但他却没有跟着搬走，说喜欢在我们院里住，老邻旧居的，喝个茶，唠唠闲嗑，心情特舒畅。女儿结婚后又给他添了一个大外孙，更增添大晃哥一家的幸福指数。
　　 大晃哥的话不多，人们总劝他去继承那些财产，他似乎并不动心，总说“我的日子在大院”这句话。大院给了他不堪的痛苦，也造就了他的一生。他逢人却说，大院赶走我，我的幸福就没有了。
　　 人们想不出他坚持的理由。大晃说自己清楚自己的身世。
　　 我在厨房做饭，常看到大晃嫂在阳台摆一小桌酒菜，满头白发的大晃哥，和一两位老友就着夕阳喝两盅。
　　 楼下的老邻居望着阳台里的大晃哥喊道，大晃啊，小日子过得挺滋润啊！
　　 那是，这么好的日子得喝点，把过去当个下酒菜吧。