一
　　 最近尤祥子老做梦，梦见的都是很久远的一些事情。
　　 尤祥子梦见最多的，是读书时被季老师批评。他的书安静地躺在书桌上，书页翻在第3或第5页，风从教室左边的窗户吹进来，一丝丝地吹进他眼睛里，他眯起了眼睑，情不自禁用一只手肘架在书桌上，手掌虎口处托住半边下颌。他的鼻翼开了挂一般，能嗅出风带进来的白泡桐花蕊中的甜腻味，青梧桐叶子上毛刺的青涩味，樟树结的黑籽掉在地上，被路人反复踩踏后的发酵味。他甚至还能嗅出风中夹带的，楼下靠墙处学校公用水池龙头常年累月滴下的水，在水泥池底与四壁积垢形成的青苔潮湿味。架着金丝边框眼镜，皮肤白得发亮，女同学私下里讨论数得上全校最帅的季鹏老师，在教室里轻轻走来走去，查看同学们背诵加法交换律、乘法结合率、体（容）积单位换算公式。季老师走过尤祥子身边三五趟，他在尤祥子课桌旁停了下来。
　　 “一堂自习课，你的书就冻在了这一页上？从头到尾没见你翻过一次书。”季老师温和地问道，他的普通话很标准。季老师是师范大学毕业的高材生，说话带着好听的卷舌音。
　　 “要不这样，你就背这一页的公式给我听听吧。”季老师曲起右手四指，用拳形的指面按住被风吹起的尤祥子课本的一角，他低下头俯身对尤祥子说道。
　　 “我还没背出来，”尤祥子感觉后脑勺冒着冷气麻嗖嗖的，他神游惊还之中脑子一片空白，脸上感觉有点烫。
　　 “我都不用问，就知道你开了多长时间的小差，”季老师的脸上由微笑变成严肃，他把低下看尤祥子的头抬了起来，好看的眼眸一眨一眨：“课书最怕成为摆设，你这样在书桌前呆个十天半月也白搭，你要一页一页读进去。”
　　 四十年过去了，尤祥子总是忘不掉季老师白晳的面庞，金丝眼镜后面大眼眯起来看人的样子。还有，他还来不及背给季老师听的小学数字公式。这一年是1984年，他10岁。季老师批评他的第三天，他被父母接回了新干老家。这一年，赣州的外婆去世了，他不得不跟随父母走。
　　 尤祥子从出生起，就留在外婆身边。外婆只生养了尤祥子母亲一个女儿，外公去世早，外婆一个人在赣州大余县种菜养鸡，外婆的侄儿在赣州市里当领导，侄儿是外婆带大的，尤祥子唤他作阿舅。尤祥子到了读书的年龄，阿舅把他安排在城里读书。阿舅把外婆也接到城里，和阿舅一家住进城里大房子。外婆每天没事，就在家里给尤祥子和阿舅的两个女儿变着花样做好吃的，棍子鱼、桂花虾、酿豆腐，阿舅跟着餐餐吃不嫌腻。尤祥子父母早就想过要接他回去，但外婆横竖不舍得，只好作罢。
　　 从赣州市回到吉安新干县，尤祥子转学进入新干县一所小学，新学校的老师很严肃，开小差的尤祥子，时常被罚站，这让他厌学情绪越来越严重。他不敢把不服气放在脸上，就经常在课本下面塞入小说和小人书，课本下的藏书他倒是看进去了，学习成绩越发上不了台面。有时候尤祥子也会为念不好的课本发愁，这时他就会想起外婆烧制的三杯鸡。外婆端上餐桌的三杯鸡，鸡爪是不允许尤祥子和阿舅二个女儿吃的，外婆反复叮嘱：“鸡爪子你们学生娃不许吃，吃了写字手要抖。”尤祥子听外婆的话没吃鸡爪，他写字的手不抖，可他写字时手上用力大，才写几个字就折断了铅笔芯，或是被钢笔头上的黑墨水沾了一手，让他烦恼不已。他想东想西，在课堂上开小差，管不住自己信马由缰的脑子。
　　 他记得，那时外婆为自己在班上中等偏下的成绩发愁，着急时外婆会说道：“你真是做生意人的种，脑子灵光四溢，脚下八面带风，说得做得，就是手停不下来，老师的话听不进去。你看两个姐姐的成绩在学校数一数二，你们仨吃一锅饭长大，你怎么就能考出个天上地下的差距？”
　　 他记得，阿舅有一次听到外婆这样说，他轻声劝住外婆：“祥子自个顽皮，您老人家不好把账算到他爸头上呢。要不，我妹夫更不愿意多来咱家了。”外婆一听这话，立刻不再说话，这让尤祥子觉得很奇怪。
　　 尤祥子天生有生意头脑，这话倒不假。他藏在课本下面的小说和小人书，不但自己看，还用它们换家里条件优越的女同学带来的肉松，换男同学的油饼、油条吃。同学们的零食进了他的肚子，他的书又不会少掉一页，妥妥的无本借书好买卖。阿舅家的好书，都被他悄悄拿来活跃了班级的互动氛围。
　　 如果不是外婆去世自己搬回新干，他在赣州的生活是十分快乐的。他经常梦见季老师批评自己，也会梦见老师表扬自己。他记得，有一次季老师组织课外跳棋比赛，同学们一轮一轮败在季老师手下。尤祥子一直看着老师，季老师金丝眼镜后面眯着的大眼，晶亮晶亮地闪烁。老师看看对手，又看看棋盘，眼睛横扫，神态可爱。小对手皱着眉头，老师每走一步，下一步轮到他，他却几乎无从下手，走哪，哪堵。
　　 连续几局下来，面前的小对手换了一个又一个，季老师已赢得索然无味，正当他起身打算让同学们自己玩时，尤祥子抢先坐到了老师对面：“季老师，我也想和您下一盘。”
　　 “哈哈，好！”季老师愉快地答应：“我再下这最后一盘。”
　　 两人坐下，重新摆好棋，季老师用优雅的手势，请尤祥子先走一步。尤祥子眼睛发亮，情绪亢奋，他一会看着老师的眼睛，一会眼珠转动个不停，他就是不让眼睛跟着自己的手走，而且手下动作很快，忽东忽西。老师一低头一动手，他就定睛看着老师。
　　 “哈哈哈，有两下子哈，你这招，算是以其人之道，还治其人之身。”季老师被尤祥子压了好几步棋，他笑容可掬地，与对面的学生对视，一大一小两双眼睛，进入同一磁场般，相互胶着在一起。这一局，虽然最终是季老师赢，但两人也只有一子之差，对奕时间比旁人长了两倍。
　　 “尤祥子棋下得不错！值得表扬！”季老师爽朗地大笑道：“同学们要学会和尤祥子一样擅于观察细节，对手走完上一步棋后，会不由自主地边想边思考下一步棋怎么走，我们要做的就是观察对手的眼睛，从他眼睛中可以揣摩他的下一步去向，然后提前堵掉他的棋路，让他思绪大乱，不战而败。”季老师的笑容挂在脸上，起身伸手摸了摸尤祥子兴奋的脑袋。尤祥子感觉一股暖流从头顶涌向心脏，他的小心房突突地跳，身边的同学纷纷伸手揽向他的胳膊，这一刻的幸福与自豪，他始终忘不了。在梦里，尤祥子浮想联翩，如果不是离开赣州，他想象自己在季老师的教诲下，一定能好好把书念下去。可惜，他不得不离开季老师，离开他喜欢的学校和同学，离开他彻夜守护却不再醒来的外婆，令他痛哭流涕不肯让家人抬走的外婆。在新干，他勉强读到初中毕业，就辍学去做厨师，他最拿手的一道菜，不是大厨师傅传授的，而是外婆常为他做的那道三杯鸡。
　　
　　 二
　　 尤祥子对回新干后的生活，起初提不起多大兴趣。父亲常年往返广州做点小本生意，母亲和爷爷奶奶日日操心田间地头的事，在家里，只有爷爷与他谈得来。每天放学回家，从地里忙完农活的爷爷，宝贝般带着他，爷孙俩去村头月牙池广场，坐在老樟树下和村里的老少爷们唠嗑，直到夜色笼罩，布谷鸟回巢歇息。尤祥子听来许多尘封的故事，和他的好奇心纠缠在一起，他渐渐投入到崭新的生活之中。
　　 尤祥子家青石砌成的房屋，是爷爷带着一家老小十几口人，1959年从浙江淳安迁来后，全家老小自己动手修建的。那一年，浙江建设新安江水电站，爷爷一家跟随3000余名淳安县村民，长途跋涉500多公里，移民到江西新干县落户。各家自己动手搭建起房子后，新移民中有一个子孙是在外做木匠雕艺的，在新村长洪泰兴的主持下，木匠师傅带着大家上山砍来木头，帮助各家进行屋梁加固修葺，里面的椽条、檩木构架牢固，联接不同柱子的木质穿插构件，用的是额枋、脊枋传统工艺，洪泰兴将新村庄取名为枋屋村。
　　 枋屋村位于四面环山中间平原地带的山窝窝里，土地肥沃，有天然的淡水资源，新的家自然生态与淳安有几分相似。不同的是淳安的山区盛产山玉米，其它农作物收成很少，山里的野猪很多，喜欢祸害岙上的玉米，若再逢上旱灾之年，糊口都是难题。新干的阳光、雨水、土壤适合多种农作物生长，水田里年年五谷丰登，这让大家背井离乡的愁闷减轻了大半。冬天下雪的时候，爷爷会往土灶里多塞一些木柴，等火烧旺了，灶膛里的木柴从头到尾过火了，他用从淳安带回来的长柄生铁钳，把灶肚里烧得半透的柴火夹出来，放入屋内砖砌的火塘。柴火在灶膛里焐掉了油烟，变成了炭火，安静地躺在火塘中间，灰色的表皮，白炽的枝桠，沁出墨色的树心，在火苗中一闪一闪，几个小时不熄。移民里砌火塘的人家不多，大部分改用新干的生铁炭火盆，在屋外生好了火，驱干了潮湿的烟雾，再搬进屋里，开春了不用时就堆在杂物间。只有爷爷执意要按淳安的习惯，在屋里砌一个占地方的火塘。爷爷会坐在木凳上，盯着火塘里的火苗，抽完两袋烟才睡。尤祥子喜欢靠近火塘，蹲在爷爷的脚跟前，听炭火发出毕剥毕剥的炸裂声，看火塘内的火苗与爷爷烟竿头上的火苗，争先恐后地一闪一闪，发出彤红的亮光。
　　 爷爷说：“咱们在淳安的祖屋没了，拦大坝建水库后，它们都淹没在一百米深的水底下。”
　　 尤祥子问：“祖屋变成龙王龙母的龙宫了吗？”
　　 “傻小子，咱家的陋屋，除了避雨，连风都挡不住，这茅草屋还入得了龙王的眼？”爷爷大笑着回答：“在淳安时我们家的日子过得很苦，八分山一分半水半分田，辣椒当盐炒，火炉当棉袄，种出那一点粮食，哪里养得活一家老小。村里有人翻山越岭出去贩点小买卖，或者在外面做点手艺活，日子方能过得好一点。就这样的条件，哪还有余钱花在建房子上面。”
　　 爷爷掏出自己种的烟丝，教尤祥子分辨陈烟草和新烟草，教他把掏出来的烟丝装入自己的长烟斗：“这烟草，过去在咱们淳安，一年只能种一季，淳安山地干旱，一年到头收不上几俩烟叶。在咱新干，田里开块地，种上两季没问题，这里雨水和日照都充沛，出丝量又多又好，自己抽管够，还能让你爹加工成卷烟去外地换钱。”
　　 “爷爷，你喜欢淳安还是新干？”尤祥子问。
　　 “移民来江西，掐指一算我已25年没回淳安，离开淳安时你爹还没你大，现在你都10岁了，”爷爷叹了一口气，对接回身边不久的孙子说道：“按说我应该想念淳安，可实际上我想得很少。淳安土地瘠薄，山里农民日子苦。来新干后，只要在地里肯下苦力，人勤快，粮食管饱蔬菜不愁，有余粮酿谷酒，有卤水可晒盐，江里的鱼虾肥美，我几乎要忘掉淳安的山路与草屋了。”
　　 “爷爷，你喜欢的一定是新干。”尤祥子肯定的说。
　　 爷爷摇了摇头，没有接尤祥子的话。
　　 尤祥子梦见回到新干的第一年，夏天日头长，天气闷，到了晌午，村里人喜欢坐在老樟树下，喝茶抽烟打盹，等日头的热辣劲消褪，傍晚大家再回地里给庄稼浇水。日头太毒时，往田里灌水等于掐苗去根毁地，这时流入地里的水，让裸露在地上的庄稼蒸腾焦热，其根茎又处在水涝之中，不几天必将烂根而萎。村民们扎堆等着日头西坠，时间变得漫长无比，大家天南地北闲聊，倒也不急不躁。
　　 “泰兴大爷，您喜欢淳安还是新干？”蹲在爷爷身边看热闹的尤祥子，想象不出他从未见过的淳安是什么样子，他一遍一遍问身边的人，想知道到底哪个地方更好。
　　 “刚来时，我可不太喜欢新干。59年我们到这里，移民们被政府分配到江西老表家中，边暂住边自己动手建房子，”洪泰兴村长说道：“好在那时咱分到的这地方，依山傍水植被资源丰富，要啥材料就地可取，我们是这一批移民里最快建起自己房子的。到今天，二十多年过去了，各家老汉家第三代都出生了，新干已成我们的归宿，哪能不喜欢？至于淳安，我去年迈过了花甲，知道自己再也回不去了，纵使喜欢也只能放在心里，我老了，对淳安已记不清楚了。”
　　 洪余兴是洪泰兴的堂弟，他点点头说道：“古话说淳安，环山以为邑。碰巧，新干也是山区。山山水水哪里都差不多，来这里算是老天眷顾。我记得第一天大家放下随身搬来的家什，二话不说扶老携幼上山下河，壮年男子伐木砍竹，女人们和泥，孩子和老人汲水，一栋房子一个多月就建好。”
　　 尤德成是尤祥子爷爷尤德全的堂兄，他嘿嘿笑出声音来，把咬在牙齿间的旱烟嘴拨出来，吐出几口烟雾后说道：“余兴老弟你是弄巧成拙呢，学着江西老表用竹篾涂黄泥，做个土垒房，泥房子倒是做得快，等到洪裕海帮大家做木梁的时候，唯有你的房子做不了修葺美化，成了咱枋屋村唯一的无枋之屋，这是不是算两地嫁接后的稀罕产物？”
　　 “江西土垒房也不差呀，冬暖夏凉好不惬意，在咱们淳安，不是也有人家做泥墙石瓦房？淳安用木架子糊黄泥做墙，换作新干的竹篾子糊黄泥做墙，也未尝不可，”洪余兴低下头自嘲道，“跟各家砌的石头屋子比，我的房子是小了点，矮了点。这不，我今年已经准备起新屋，土垒房就改作柴房吧。”
　　 “你真要起新屋，少不得我唤村里的壮汉来帮你，这回好好谋划，别偷懒图快，做就做个基业长青的宅子。”洪泰兴说道。