一
　　 刚刚过去的这个冬天，没想到哈尔滨成了网红。更叫人不敢相信的是，跟童话般的冰雪大世界，中央大街的欧式建筑一块儿火起来的，还有黑龙江大屯子的腌酸菜。
　　 一夜之间风靡于网络，被称作“小土豆”的南方游客，造访冰城之后，那大快朵颐的酸菜馅儿饺子，还有以它为主打，炮制的“酸菜粉儿”、“汆白肉”等等看似平常的大路菜，却给他们很多人的味蕾，攒下了至今还在回味的记忆。
　　 其实，被酸菜俘获的，不仅仅只有南方“小土豆”，还有我这个被叫作“山东棒子”，当年父辈闯关过来的后代人。
　　 第一次结识酸菜，还是上一个世纪1956年的事。那个有十几户人家，纯一色闯关东过来的山东黄县人的大院儿，使我们这些当年的光腚娃娃，也都原原本本地继承了胶东关里家的习俗，甚至连张口闭口都是一口地道的黄县腔儿。近朱赤，近墨黑，我这个烟台乡下人的后裔，也自然成了一个“小黄县”。那年秋天，大院儿搬进来一家外来户，听说是从齐齐哈尔的龙江县，那嘎达大屯子过来的，这才让我感觉到他们和大院儿里的人，真有些不一样。
　　 “昨天我妈领我上竿儿啦，哈，一百好热闹啊！”他家那个和我差不多大的小男孩儿，跟我们几个玩伴儿，好像炫耀着什么。
　　 “上竿儿？咋还上竿儿了呢？”我傻傻地问。跟他家住隔壁的光维挺牛逼，“什么上竿儿？还爬树呢，他说的是上大街啦！这是他们臭糜子的叫法。”哦——敢情他们管大街叫大“该”，一儿化，不就成竿儿啦。我这边刚明白，可那边却打起来了。
　　 “你凭啥叫我们臭糜子？你们这些山东棒子！”“就叫啦，能怎地！臭糜子，赶大车（胶东土音读切），山东棒子是恁爹！”
　　 可了不得了，我惹了祸啦。就为这一句话，竟然引发了“战争”！
　　 不几天，我又发现了新鲜事儿。他们家住的那个穿堂门口，怎么支起了面板和菜案子，还一棵一棵地码上了冒着大热气的白菜？光维又显示他的“大明”了：“人家这是在腌酸菜呢！”
　　 “腌酸菜”？这就是我那个年代第一次听到的词儿。哦——我拖着长声侉调儿，一副恍然大悟了的样子。可小心眼儿里却在翻腾，不都是腌萝卜，腌雪里蕻，腌芥菜疙瘩吗，没听说有腌白菜的呀！这腌酸了的白菜，是一个啥滋味儿，能好吃吗？
　　
　　 二
　　 记得“音乐舞蹈史诗东方红”里有一首歌，北方吹来十月的风。现在回想起来，当时的情形，那就是黑龙江大屯子的腌酸菜长了腿儿，走进了山东黄县的院儿。
　　 “好吃吗？”没出一个月，可能是酸菜腌好了吧，那个小男孩儿拿着酸菜馅儿包的饺子馋我们来了。他挺大方，好几个小馋猫每人都分到了一个。
　　 “哇——好吃，太好吃啦！”和以往吃过的白菜、芹菜、韭菜呀，那些馅儿的饺子比起来，这酸菜馅儿的饺子，有那么一种说不出来，一点儿都不一样的滋味儿。刚咬破饺子皮，先觉到了有那么一点点酸，可绝不像醋，酸得那么浓，那么冲。接着再细一嚼，呵，就是满口香了！那个香味儿也是那种无棱无角，醇厚绵软、柔和爽口的清香。我慢慢地咂摸着，舍不得那么快就咽下去。可光维却喊起来，再给一个呗，俺还没尝出啥滋味儿，就吞肚里啦！简直就是跟猪八戒吞人参果一个样的吃相。
　　 大人们说我们是馋猫儿，我们才不服气呢，应该叫我们使者才对。这东北人酸菜的魅力，可是先由我们这些孩子，回家囔囔唧唧，才传入满大院儿山东人家家户户的。真的，就是从那以后，各家当家的主妇们，才开始琢磨起腌酸菜的营生来。
　　 但凡是新鲜事儿，普及起来肯定不会那么容易，要让人自觉自愿地接受，那更是有点儿奢望了，山东人家对腌酸菜也是这样。好好的大白菜，青帮白叶，脆脆生生的，干嘛要摁进缸里腌成酸的，这不是糟践东西吗？不当家哪知道柴米贵呀，一开始不少人都不理解。可老妈和老爸早起炕头的一番话，却是把这个道理给说透了。
　　 新上市的大白菜好是好，可你能保存得住吗？天还没冷的时候，你得摊在地上晾，水分大呀！时间长了，又不能天天都吃，最终不是抽巴成了麻脸婆婆，还缩了身子的干白菜，就是沤成了抓一把掉一层的烂白菜。天过了零度上了冻，搁在屋外忘了拿进来，零下十几度的天然大冰箱，一宿工夫就能给你变成和石头那么硬的冻菜。冻菜可没有冻豆腐那么好吃，一缓过来，没下锅就已经像被开水烫了似的，没魂儿没样了。还没吃进嘴，光是看一眼就没有胃口了。
　　 那就挖菜窖呗，下窖贮存确实是一个不错的保鲜办法。可我们那个山东大院儿是在老哈尔滨安字片儿，离松花江没多远。水皮子浅得不用挖地三尺，地下水就冒上来了，能挖得成吗？像人家此地人那样，把它腌成酸菜，就能吃上一冬，这个储菜保鲜的问题，不就解决了吗！这么一看，大院儿里的山东主妇们，主动买回大缸，腌上酸菜，那也是先被“逼上梁山”的。五十年代的人，大冬天不光有土豆子，大萝卜，又有了酸菜陪伴，能换换口味了，那可就是很知足的事。
　　
　　 三
　　 世间有些事儿一近距离接触，也就有了喜乐好恶情感上的纠集了。黑龙江此地人的酸菜，一上了山东人的炕桌，慢慢地还得了宠幸，成了过大年年夜饭的一道硬菜，这身份可就牛起来了，再没人说“臭糜子”的玩意儿咋咋不好了。大白菜一上市的季节，家家户户住的房子再小，也得要想法子给酸菜缸安排一个卧儿。酸菜外表看起来，长得不那么招人待见，可它们自己却非常自爱自恋。室温高了，会烂，低了又消极怠工，不给你玩儿活儿，瞪眼看着也不发。把大缸放到室外，更不行。要不了两个时辰，就冻成了实心儿，再激了眼，大缸能不能七裂八瓣了，也不好说。记得物理老师讲过，水在零下四度，会出现冷胀热缩的特性，酸菜缸是过不了这一关的。没办法还是得要把它们请到屋里，和人共居一室了。
　　 可就这么纸儿包纸儿裹，就差没打板儿供着了，老妈腌的酸菜还是烂了，臭了。她可下子有了教训，活儿真不是力巴干的。她拿着一棵刚从缸里捞出来的烂酸菜，去了那家此地人请教了。这才明白，这酸菜的矫情劲儿只需要两招儿就能治服。此地人的主妇告诉老妈，这白菜下大缸的时候，必须得给它们彻彻底底地好好洗个澡。他们家都是先用凉水洗完了，又放到锅里烧开的水里再烫一下。哦——我又明白了，怪不得他们家晾的白菜冒热气呢！光给洗干净了还不行，它们还有讨厌油的洁癖。最怕接触了没刷洗干净的大缸，和沾过油星儿气儿的锅碗瓢盆儿。油珠珠这个克星若是混进去，就跟混入了特务，他们十有八九会死定了的。洗干净了，往缸里码一层白菜，就撒一把大粒子海盐。眼看着要装满了，还得再给它们盖上帽子，也就是覆上几层也洗干净了的白菜帮子，然后再用重量级的大石头给压上，最后才灌上满满的清水。这些个家伙，就喜欢在高压之下泡着澡才能睡好觉，真是天生的贱皮子。
　　 怕屋里烧炉子太热，它们受不了，老爸就把缸安置在穿堂里。可穿堂是四家共用，冬天不烧火，走得像城门。怕它们冻着发不起来，老爸就又用麻袋包上破棉花套子，给大缸穿上了一层厚棉衣服保温。
　　 大约三周以后，眼见原来大缸上，隆起来的那座小山，一点儿一点儿都沉进了缸里，老妈知道酸菜已经发了。她扒拉开菜帮子，拿出来一棵，一看就喊起来，“他爸，成了！酸菜腌成功了！”我也跑到跟前凑热闹，只见这棵菜的菜叶子，完全由原来的翠绿，变成黄央央的了，菜帮部分也成了乳黄色。老爸扯了一点儿菜叶，搁嘴里一抿，脸上就绽出了笑意，不住地吧嗒着嘴，“好吃，味儿挺正的！”我也不管不顾地从老爸手里揪了一块儿，可舌头刚一舔，就噗噗地吐出来了，“不好吃，不好吃，太酸了！”老妈嘛哒了我一眼，“生吃能好吃吗，你属牛的呀！”
　　 那天的晚饭，老妈这边熬上大碴子粥，那边就把酸菜大卸八块了。每一个菜帮儿都先片一刀，再叠在一起，横切成细细的丝儿。下锅时，特意擓了一小勺平时舍不得吃的猪大油，又把给过年过节预备的土豆粉条，再加上打发我去合作社买回来的冻豆腐，搁一起炖了满满大半锅。我们这几个老妈口里一直都叫“半大小子壳郎猪”的哥兄弟们，都坐在炕上，瞅着锅里，哈喇子淌得老长，迫不及待地等着老妈给盛上炕桌。
　　 “给我留点儿啊！”还没等老妈刷完锅，压上炉子里的火，炕桌上的菜盆子就快要见底儿了……
　　
　　 四
　　 时光老人的车，肯定是天马架的辕，可比咱们的高铁快多了！这一眨眼儿就把人们给拉进了又一个世纪。新世纪的第二个十年，我和老伴儿被女儿牵绊到了远隔重洋的大苹果城纽约。纽约这个大苹果的别称真不是浪得虚名，一来这里，就怀疑自己是不是掉到糖罐子里啦！我自认为很能吃糖，可老外食品店里的东西，却甜得煞口，甚至甜得齁嗓子。华人呢？客居的主体不是广东人就是福建人，也可能都是从种甘蔗，长菠萝的岭南过来的吧，他们的食品跟老外的也有得一比，做菜不放糖是不可能的，就连他们开的饼店卖的白馒头，也都是甜的。
　　 “唉，这要是能吃上顿酸菜馅儿饺子，该有多好啊！”那天女儿领我们从广东人开的粤菜餐馆出来，老伴儿就乡愁涌动了。老伴儿家的上几辈儿，是黑龙江呼兰大屯子的老户，肯定是那种纯正的“臭糜子”。她从小就是吃奶奶腌的酸菜长大的，也难怪那么想那口“奶奶的味儿”。
　　 去华人超市一溜达，我倒胸有成竹了，“想吃酸菜呀，这还不容易？你没看广东人叫绍菜的大白菜，一磅才49美分吗，我给你们腌！”还真不是吹的，十几天以后，我放在厨房角落里腌的一大不锈钢盆的酸菜，出盆啦！我捞出一棵切好，又配上猪脊骨，加上粗粉条就给炖上了。有意思的是，华人超市标的汉字，管猪脊骨叫“家乡骨”，不用说，这肯定也是乡愁引发的创意。两个灶台，一齐开火，酸菜饺子、酸菜炖脊骨一端上来。老伴儿又捣好了大蒜泥，浇上点儿酱油醋，再加芝麻油，夹一个一蘸，“啊，太有奶奶的味儿啦！简直就觉得是小时候在家里过大年啦，今晚做梦肯定是香的！”
　　 老伴儿想“奶奶的味儿”，我也挺怀念。就想，华人超市能不能有现成腌好的酸菜卖呀？别说，就像人们说温州人满世界经商那样，有华人的地方就一定有温州人。这腌酸菜还真跑到纽约来了。最先是在北方华人聚居的皇后区，法拉盛的华人大超市发现了它的行踪。可后来的这几年，长了腿儿的酸菜又跨大桥，越大海，撩起大步，一跃登上了多为广东、福建移民聚居，小唐人街的华人超市的货架子上了。有切好的，也有整棵的。塑料封皮上的商标，开始我只看到“沈阳酸菜”，后来又有了直接标注的“东北酸菜”。不过产地却进了山海关，是北京名家王致和制作的产品了。管哪儿产的，不都是那种“奶奶的味儿”吗？我俩不挑不捡，一次就买了好几包，有了这个味儿，就心满意足了。
　　 那年赶上过老外的圣诞节，纽约全社会都放假一天，女儿的闺蜜夫妇，带着她老妈，一个快九十岁的香港老人来做客。我给包了一种囫囵肉丸儿馅儿的水饺，又隆重推出了黑龙江大屯子的腌酸菜，包了酸菜猪肉馅儿的水煎包。等我解下围裙上桌的时候，简直一如当年老妈上桌只剩了盆底儿一样，肉馅儿的那盘儿还有几个，可酸菜馅儿的，却已经是盘底儿光光，素面朝天了！“Dumplingissodelicious!”那个闺蜜的丈夫是一个白人老外，直竖大拇指。闺蜜翻译说，他感觉这个酸菜馅儿水煎包的味道，从来都没吃过，太美味了！更有意思的是，她老妈也跟洋姑爷一起夸起酸菜馅儿的，说也是头一回知道还有这种酸菜，这么好吃，还问女儿是从哪儿淘腾来的。
　　
　　 五
　　 来客如此赏光，我自然高兴得不得了。真是一万个没想到，黑龙江大屯子的腌酸菜，不但刻进了东北人的记忆，俘虏了胶东人的味蕾，还漂洋过海，溜达到了美东，成了海外岭南华人的新宠，以致还诱发了异国老外的兴致。后来听说有的老外还据此引来了德国酸菜。我没吃过，但那个包装成罐头的欧味儿酸菜，女儿说跟咱东北大屯的土味儿酸菜，几乎一无二致。只不过，他们的原料多为甘蓝丝，而少见整棵的大白菜。
　　 想着这癸卯年冬，南方“小土豆”回味哈尔滨美食，几乎每帖都没忘给酸菜记上一功，连这异国他乡的老外也对它赞不绝口，这让我不禁开始反思起来。若是有人究根寻源，来一个打破砂锅问到底，让你说说东北大屯子酸菜的来龙始脉时，你一问三不知，那该有多囧啊！
　　 不想急来抱佛脚，那还是先做做功课吧。一查网才知道，有关酸菜身世的文章还真是不少。国人比较认可，相对权威一点儿的“百度百科”，对酸菜历史的解读，或许还稍觉简洁一些。
　　 酸菜，中国东北地区和中国的西南地区都有。再具体一点儿，还可以分为东北酸菜、四川酸菜、贵州酸菜、云南酸菜等等不少品种，可有一点必须肯定——万变不离其宗。翻翻国人老祖宗的记述，作为儒家煌煌大典之一的《周礼•天官•醢人》中就已经有了记载：“馈食之豆，其实葵菹”。《诗经》有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”，都有了关于“菹”的描述。