江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 齐鲁文苑 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【齐鲁.春】母亲的家西地(散文)

绝品 【齐鲁.春】母亲的家西地(散文)


作者:紫玉清凉 举人,4472.61 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:1460发表时间:2024-05-31 14:25:45

【齐鲁.春】母亲的家西地(散文) 这是一处很奇异的地形。高高的黄土坡,四面环绕,一块块自留地,在它身下延展向南。几条斜插下去的黄土路,均匀分割了黄土坡。黄土坡的东面,是从南面层叠大山里涌出来的沙土路。总会有红色或绿色的拖拉机喷吐着黑烟,在路拐角处冲出来,摇头晃脑地向镇里奔去。
   年轻的母亲把这里叫作家西地,距离村庄有二十分钟路程。我沿着秋日的小径走向村外,路边不断有野枣的枝条探出来,明黄色的野菊花穿插其中,麻雀在路上蹦蹦跳跳,一只绿色的大蚂蚱跳到了我头上……我咽了一口口水。我曾见母亲在灶膛下掏出过它,它的身子被烧得焦黄,腿都没了。如果轻轻咬上一口,会有一种香气在嘴巴里“嘭”的一下子炸裂。母亲形容它,“一香一个跟头”。有的蚂蚱肚里有籽,如一粒粒芝麻挤在一起。一个芝麻粒就是一声“嘭”,无数的“嘭”在嘴巴里绵延不绝地响着、香着,心里也翻腾起无数次的跟头。
   母亲撅断一根玉米秸,撸下几片绿油油的玉米叶,径直把剩下的秆子送进嘴里。嚼几下后,吐出渣滓,然后扔掉。再撅一根,再尝。终于有一根让她的表情放松了,于是她便递给我。我接过来,小心翼翼地送进嘴里,甘甜甘甜的,味道像秋梨,又略带一点玉米特有的香气。我兴冲冲地举着它,站在地头上,又啃又吐,忙个不停。天边有一轮又大又红的日头斜照着我们。母亲看它一眼,估量一下时间,转身重新钻回玉米地。那片墨绿色,海一样荡漾着的玉米地张开温柔的口,衔起母亲,将她送到深处。我蹲下来,从一株株玉米秸秆的缝隙中,追寻她的身影。我看到她在地的深处,蹲下去,拔下与玉米争抢营养和生存机会的杂草,汗水从额头滚落,摔进脚下的泥土。后来,她索性跪着,爬着,一寸寸,一点点向前挪动。那一刻,母亲离大地最近,与一株玉米面目相同,血脉相连,在大地辽远深厚的脉搏里簇拥着、亲近着,糅杂于一处。
   母亲在某一年的春天生了病,是甲状腺机能亢进。这场病潜伏在她身体内部已久,爆发只是迟早。那段时日,母亲开始暴食暴饮,却浑身无力,并迅速消瘦。疾病折磨着她,使她烦躁易怒,且不再去家西地,只能整日躺在炕上。而地里的活计,却铺天盖地而来。我和父亲时常面面相觑,忽然感到,之前母亲顶起的不是半边天,而是这个家的整片天。做不了活的母亲把我们支使得团团转,却依旧达不到她想要的效果。后来,家西地成了父亲躲避灾难般责骂的避难所。但每次去了没多久,就一脸土灰,宛如瘟鸡,耷拉着脑袋,撅着锄头回来了。母亲感觉奇怪,几次询问,父亲三缄其口。
   事情的来龙去脉,在一个飘着细雨的春日早上,有了答案。
   父亲的一个侄媳妇来找母亲。侄媳妇推门而入时,母亲正在东间屋的饭桌前吃东西。五六个煮熟的鸡蛋,一大碗热腾腾的小米粥摆在母亲面前。她生病后,总是感觉饥饿。侄媳妇带来了真相,也激发了母亲的斗志。
   家西地是由三家人的地块组成的。左边相邻的那家女人,最近总是无缘无故恶骂父亲,一生隐忍且懦弱的父亲从不还口,只装作听不见。侄媳妇见过几次,实在看不下去了才来找母亲说明情况。母亲童年丧父,姥姥一个人拉扯五个子女长大。在农村,没有顶梁柱的家庭,不仅是生活困顿,也得或多或少承受一些欺压或者霸凌。母亲因此养成了男人一样的性子,打架不分男女,从未输过。平时村里人多少对她都有忌惮。母亲的病,让左邻女人看到了希望。女人对这块地,这一整块家西地觊觎已久。右边的邻居,早被女人吓跑胆,几乎放弃了耕种,地里的草长得比庄稼还高。证明地界的木头橛子也被那女人一挪再挪,几乎占去了一半。母亲不在家西地,女人就对着我父亲骂:俺家施过肥的水,跑你家地里,肥了你家的地,你就得把地转给我。父亲看着比自己胖大一圈的女人,看着她嘴巴一上一下的碰撞,吓得诺诺:说些什么,说了些什么。转身便丢盔卸甲离开。
   母亲得知真相之后的第二天是个大晴天。上午才九点多,母亲已经在给自己做第二顿饭了。父亲苦着脸,眼睛落不到实处。又到了该浇地的日子,那女人一定又等在地里。女人庞大而壮硕的身体,狡黠而骄横的眼神,如石磨,在父亲的心上一遍又一遍地碾压着。母亲看在眼里,却一声不吭,叽里咕噜地把一堆吃的扒拉进去,身上逐渐有了力气。然后站起来,对父亲说,我去浇地了。
   母亲在父亲诧异又担忧的眼神里,步履生风地走出去,像出征的将军。父亲一度以为她的病好了,直到看到她空旷起来的衣服才知道,她确实消瘦了好多。
   母亲尚未回到家里,捷报就飞遍了村里的每一条街巷。侄媳妇兴奋得脸都红了,眼睛里闪着星星:俺婶子就是厉害,把她揍得嗷嗷叫。小抓钩(我们这里抓地用的)一下一下猛揍,不打别的地方,专打屁股。又疼,又不伤人。会打!说得母亲像是英雄。也确实是,左邻女人在村里横行已久,从未吃过败仗。
   战斗过后,左邻在无声无息间与人交换了地块,从家西地撤离。右邻一家也回来了,地里的草不见了,地橛子也回到了正常位置。
   家西地长玉米,也长小麦。这两类农作物是土地性质决定的。家西地是我们一家四口的口粮地,不可以种植其他农作物。只不过,随着斗转星移,先前的政策有了松动,一大片葱绿盎然的大姜占据了这里。家西地的主人公差不多换成了父亲,他以比母亲还要热忱的态度,如日月星辰般长在了姜地里。
   大姜可不同于玉米和小麦,它是娇贵的孩子,每时每刻都离不开人的照看与喂养。即便父亲付出了此生最大的耐心与努力,这孩子还是不可避免地病了。是传染病,一株传染十株,十株传染百株。几乎在一夜之间,先前昂首挺胸器宇轩昂的姜苗萎靡了,叶黄了,垂下头去。在此之前,父亲以无数次的冷暴力和说教,才从母亲手里夺来对家西地的耕耘权。母亲不是反对大姜这个物种,而是在见证并考察了无数大姜犯病的例子之后,心里有了掂量。她不是不信任父亲,而是不信任风,不信任水。因为这病毒很嚣张,有时候只需要一阵风,或者一股流经病地的水,就能够迅速生根、繁衍并扩散。哪块地要是受了病,其他人只要在那片土地上站一站,脚底就有了携带病毒的可能。
   母亲读书不多,有些睿智却无师自通。生活是最好的老师,教给母亲如何判定人性,如何照顾庄稼,如何审时度势。母亲与其他农妇不同的是,她懂得思考,并懂得举一反三。她有农村人的善良朴素,也有农村人特有的狡黠与智慧。在我们这儿,母亲甚至可以作为一个标杆。家西地就是明晃晃的证明。她种的玉米,棒子大,皮子白。她种的小麦,产量高且很少秕粒。
   父亲要的丰产与财富一夜崩塌。无数药粉与操劳追着太阳、星星和月亮,撒进家西地垂头丧气的大姜身上。依然无果之后,父亲仰头向天,长出一口气,他看到瓦蓝瓦蓝的天空上,有一团山一样阔大巍峨的白云,毫无预兆地分崩离析了。父亲知道,自己要的“姜山”(江山)永不再来了。
   父亲能够对自己读过的书、写过的字、经过手的数字过目不忘,他修剪的果树,总能结出最丰满、最合理的果实,却在人情世故、种地过日子上处处比不过母亲。他们在一铺炕上滚着,却如同欢喜冤家般明争暗斗了一辈子。家西地里一度葳蕤丰茂的大姜,是父亲这一生最接近翻身的时刻。
   在一个夕阳残照的傍晚,父亲又去了家西地。此时,家西地四周笼着一层薄薄的雾气,那条从大山深处钻出来的河流,哗啦啦地叫着。沙土路两旁的白杨树垂下阴影。父亲环视着周遭熟悉的、一成不变的景色,面无表情地从家西地撤离,把夕阳、流水、白杨树远远地撇在了村庄以外的旷野里。那天,在薄雾与逐渐洇上来的暮气中,地里仅剩下三分之一的大姜,如同残兵败将般凄惨地目送着被它们战败的将军。
   父亲从那天起,直至那年的大雪飘起,都没有再去家西地。是母亲顶着若干意味不明、揣着许多幸灾乐祸的眼神将剩余的大姜从地里起出,一并贱卖。之后找人治理生病的土地,重新种上小麦。那些种子在地表下如同死去一般昏睡着,母亲则开始了精心地守护,早中晚必去田间地头给这些祖宗们请安。这种祈祷式的照看有了结果。有一小簇芽苗在即将落雪的某一天傍晚,针芒般刺破家西地的寂静。母亲抑制住内心的狂喜,波澜不惊地回到家里,去肉铺称了肉,后园割了韭菜,破天荒地包了一顿饺子。这只有逢年过节才能出现的美食,吃得我们直咂舌,内心满足不已。母亲却并没有松懈,家西地去得愈加频繁。地里的小麦,先是一小簇,后来便一行行、一垄垄地出现在母亲眼前。母亲深吸一口气,整个人松懈下去,蹲到地面上,身子几乎揉进了泥土里。远远望去,像一幅怪异的、造型奇特的、正在祈福的上古图腾。
   家西地活过来了。直起身子的母亲没有抬头看天,她知道天上没有她想要的东西。只有抓紧了脚下这一亩三分地,日子才会从从容容地向前。她像是这片广袤大地上的一株野草,长在家西地,长在围绕着家西地的一个圈子内,野火烧不尽,春风吹又生。越折磨越顽强,越打压越坚忍。
   其实,每个人都有自己的一亩三分地,有的种庄稼,有的种花草,有的种理想,有的种算计。一万种不同的种子,最终会结出一万种不同的人生。
  
  

共 3573 字 1 页 首页1
转到
【编者按】这是一篇让人读后感动的文章,一个普通的家庭,一块土地,一位勤劳淳朴的母亲,让我们心中荡起阵阵的暖意。文章是围绕一块土地的来龙去脉展开,却写出了母亲的心酸经历。她深爱着这片土地,精心细作,披星戴月,用心呵护,为的是它养育着一个贫穷的家庭吃喝。生活的艰难,压垮了母亲的身体,长年累月的劳作,让母亲的身体承受不住,病倒了。此后,作者才真正体会到了母亲的不容易,每天在地里的劳作,是多么的辛苦。烈日暴晒,繁重的体力劳动,打药除虫,浇地施肥,耕种收获,没有一样是轻松的。父亲虽然也是一个勤劳的人,但却老实本分,遇事唯唯诺诺,不与人挣。但世界上,总会有那种欺软怕硬的人,她们不会因为你的忍让是对她的尊重,以为软弱就可以欺凌。左边的地邻,就是这样的一个女人,对于母亲的这块肥沃的土地觊觎很久了,现在,趁母亲病中,竟然强占界线。说来也是奇迹,久病虚弱的母亲,竟然立刻有了精神,强撑起身体,去找地邻理论。迫于母亲的威严,左地邻妥协。母亲就是一位敢于斗争的人,不是自己的,一点也不要,是自己的谁都抢不去。后来,读过书的父亲,擅做主张,在那块地里种上了经济作物大姜。没成想,土地却生病了,大姜都陷入绝产的境地。于是,母亲又一次迸发出她倔强不服输的性格,临危受命,把损失减少到最小,重新治理土地,种上了久违的麦子。那一片片的麦苗儿,茁壮成长,那块土地,又换发了生机。文章没有华丽的语言,以平实的叙述,为我们讲述了一个中国普通母亲的勤劳,善良,和深深地爱!一块土地,在漫漫的岁月里,播种下希望,收获着人生的精彩乐章!母爱如海深,亲情最温暖,读着这样温馨的文章,心中也溢满浓浓的爱意。欣赏佳作,倾情推荐阅读!【编辑:成敏】【江山编辑部•精品推荐202405310008】【江山编辑部•绝品推荐20240701第0028号】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:成敏        2024-05-31 14:26:20
  文章没有华丽的语言,以平实的叙述,为我们讲述了一个中国普通母亲的勤劳,善良,和深深地爱!一块土地,在漫漫的岁月里,播种下希望,收获着人生的精彩乐章!母爱如海深,亲情最温暖,读着这样温馨的文章,心中也溢满浓浓的爱意。欣赏佳作,倾情推荐阅读!
回复1 楼        文友:紫玉清凉        2024-06-01 18:09:06
  社长的按,精准凝练,给我新的思路。编辑辛苦,为社长敬茶!
2 楼        文友:成敏        2024-05-31 14:28:16
  读老师的这篇文章,让我很感动,也让我想起了我的母亲,一辈子辛辛苦苦,为了家,为了我们,操劳一生,却没有享福。从未抱怨,任劳任怨的母亲,伟大的母亲!感谢老师赐稿,问好遥握!
回复2 楼        文友:紫玉清凉        2024-06-01 18:12:48
  齐鲁真是个有凝聚力的社团。无论文字还是人品,都让我由衷佩服。来社团后,慢慢有了写字的感觉,真好。有人说,故乡是我们永远的精神家园,是不会枯竭的写作源泉,看来真是如此。问候社长!
3 楼        文友:诺小悲        2024-05-31 22:49:51
  问候师姐。很高兴看见师姐的新作。作品文字生动入微,惟妙惟肖。母亲是一个伟大的名字,文中的母亲坚韧,要强,勤劳朴实,灵动心巧,不止在家西自留地里,在平凡的生活中,为整个家独自撑起一片天。母亲的伟大,只字片语难能诠释,生活的鸡毛蒜皮,三餐的油盐酱醋,有母亲陪伴在身边,母爱就无处不在……
  
   贫瘠的黄土大地,朴实厚载,滋润生灵万物,结出一万种不同的人生。有纠错,有矛盾,有花好月圆、亦有幸福和快乐。母亲像家西的自留地;家西的自留地,是我们共同的母亲。
  
   遥祝师姐夏安……
回复3 楼        文友:紫玉清凉        2024-06-01 18:14:59
  许久不写字,看了许多,竟慢慢有了想动笔的想法。好久没看到小悲的文章了,甚是想念,是不是该动笔了?祝福师弟夏日安好!
4 楼        文友:土木禾刀        2024-06-01 11:55:27
  农民与土地,总是深沉甚至沉重的话题。读了紫玉的散文,想起许多农村往事,心情有一种说不出的悸动。
回复4 楼        文友:紫玉清凉        2024-06-01 18:17:22
  禾刀的文字与为人,我一直很欣赏。感谢齐鲁让我们认识,也期待看到你的更多佳作!
5 楼        文友:孤峰皓月        2024-06-01 21:58:11
  这一处家西地,就是那个时代的家庭、环境、渴望等乃至人与人之间的生动缩影……
   写无可奈何的生存现实,寻常的靠土地、靠吃苦耐劳吃饭的日子,也拥有如此多的冲突与困境……更是写出一位活出本色的充满韧性的、响当当的伟大女性——母亲。
   紫玉姐的语言就自有一种气质与非常奇妙的指引,将读者轻而易举地带入文章的氛围之中,随着文字的展开而跌宕起伏。
   文章写人物非常利落,寥寥几句,不同的人物形象以及人性就能刻画得入木三分。
   读完有被激励到。不管是什么时代,处于什么样的境地,就得活出自己的那口气,不屈不挠,自强不息。
及时当勉励。
回复5 楼        文友:紫玉清凉        2024-06-03 16:42:28
  期待你的作品。别让我等太久哈。
6 楼        文友:老树听风        2024-06-02 12:19:33
  贫瘠的土地,勤劳的母亲,二者在作者刚柔并济的笔墨下相辅相成,犹如鼓捶,不断敲击着每个人的灵魂深处。种地,种心,种灵魂,才是人生该有的态度!欣赏学习佳作,问好作者!
回复6 楼        文友:紫玉清凉        2024-06-03 16:43:51
  感谢老树来访。很喜欢你的作品,里面的烟火气,给我灵感。远握,祝福!
7 楼        文友:万重山        2024-06-03 08:48:44
  作品叙述了母亲除了对家西地的热爱,对做手工,剪窗花,做花饽饽,做衣服,绣花,编筐,砌墙等劳动都热爱。作品给读者展示了一个勤劳坚强能干的母亲形象。
   作品充满烟火气,充满人生哲理,充满亲情味道。
   佳作欣赏学习点赞。
回复7 楼        文友:紫玉清凉        2024-06-03 16:44:44
  这评论,贴切,暖心,给人新的思考。期待看到重山的作品!
8 楼        文友:卫斯理        2024-06-14 21:19:46
  作品很接地气,恭喜作品加精
卫斯理
回复8 楼        文友:紫玉清凉        2024-07-02 18:42:35
  谢谢老卫大哥,好久不见,遥祝安好!
9 楼        文友:满山红叶        2024-07-02 16:39:26
  好文,佳作一篇。
回复9 楼        文友:紫玉清凉        2024-07-02 18:43:18
  谢谢红叶,跟你学到很多。祝文安笔祺!
10 楼        文友:秦雨阳        2024-07-02 17:20:47
  一块普通的土地,一位善良的女人,拥抱庄稼又热爱人生,详尽叙述着对土地的挚爱。家西地孕育着朴素的劳动妇女。文字每一粒都似金子一样闪亮,每一句都饱含人生哲理。恭喜进绝,实至名归。祝贺,热烈点赞!
用文学的眼睛看昨天和当下的生活
回复10 楼        文友:紫玉清凉        2024-07-02 18:44:30
  一直喜欢看秦老师的评论,一语中的,给人灵感。祝福老师!
共 14 条 2 页 首页12
转到
分享按钮