俗话说：“家财万贯，带毛的不算。”这“带毛的”，指的就是鸡、鸭、鹅、猪之类的禽畜。这东西，你养得少了发不了家，你养得多了就容易得病。一夜之间鸡瘟泛滥，棚舍里哗啦啦倒下一大片，甚是凄惨。本来盘算着能挣个三五万的，可三五天那三五万就没了，就打了水漂。如今养殖，都是规模化、密集化、速度化。数量不厌其多，生长不厌其快。这个“素”那个“精”，注入身体内，掺入饲料中。那禽畜就如面团中加了过多的酵母粉，眨眼间就忽地膨大起来，肥胖起来。速度之快，只有你想不到，没有他们做不到。可如此的结果就是，那些禽畜胖而虚，大而弱。就如一丈高的纸老虎，一阵微风就能吹倒。不抗病，且味道寡淡。
　　 在以前，养鸡都是家家户户散养。也不多，少则七八只，多则十几只。品种皆是老辈人培育起来的，公的红身黑尾，昂首挺胸；母的毛色杂乱，体态安然。每到春天，南风渐稠，阳光渐暖，就有一些骑着自行车，驮着竹笸箩，吆吆喝喝卖小鸡的。怎么吆喝呢：“小鸡啰喽，卖小鸡喽！”节奏激扬，嗓音嘹亮，远传四方。一听见这声音，村里的女人们就围拢过来，叽叽喳喳和卖小鸡的汉子讨价还价。汉子说，一块钱五个；女人们说，一块钱七个。最后就取个中，一块钱六个。
　　 汉子将笸箩上的青布掀开，那些毛绒绒的小鸡仔就显现出来。黄色，或者白色有黑点的，一个个都瞪着乌溜溜的眼睛，发出“叽叽叽”的细弱的叫声。尖尖的小嘴和尖尖的小爪子，都是娇嫩的。娇嫩得你都不敢抓它，不敢碰它。女人们说：“你把小鸡撒出来，让它们跑一跑，看看欢不欢。”那汉子就在地面，围一圈矮矮的秫秸箔，捧几十只小鸡撒在圆圈里面。那些小鸡就在圆圈里跑来跑去，还不时歪着脑瓜，看看四周的那些男男女女。于是女人们就开始挑拣，挑那些翅子短的，屁股圆的，叫声清亮的。还时不时用拇指和食指，翻开小鸡的屁眼看一看，以便观察是公的还是母的。那时候养鸡，都喜欢养母鸡，好多下些蛋，多卖点钱。公鸡吗，养一两只打打鸣，踩踩蛋就行了。
　　 买回去的小鸡，需养在纸箱子里，竹筛子里。白天放出来，让它们在天井里跑来跑去，喝点凉水，吃点小米。晚上再抓进去，将纸箱和竹筛盖严实，以免被老鼠咬死。老鼠的牙齿十分尖锐，只需一口就能让小鸡丧命。若在黄昏，你没有将小鸡及时收回，往往会有一只大老鼠猛地窜出来，眨眼间就会将小鸡们咬死一片。
　　 这情景我是亲眼见过的。那天，父母给棉花打药回来得晚。我放了学，去村南的桑树林里转了一圈，看看那树叶间隐藏的桑果，是否已经白胖起来，红艳起来。待回到家中，已是暮色朦胧。刚推开大门，便听见天井里有小鸡吱吱的叫声，十分惊恐。一只黄毛大老鼠从鸡群间杀过去，转瞬便有四五只倒在血泊中。小腿蹬呀蹬的，眼神却已经迷蒙。我气得绰起铁掀追过去，那老鼠却哧溜钻进了墙角的窟窿中。
　　 对于此事，我很不明白。问父亲说：“老鼠不是不吃肉吗？”父亲说：“它是怕小鸡和它争粮食吃，就先把小鸡咬死了。”我点点头，幼小的心灵第一次明白了什么叫自然法则，什么叫残酷的竞争。
　　 喂小鸡是我喜欢的事情。在地面铺一张纸板，纸板上撒一些小米或者碾碎的窝窝头。你可以喊“鸡、鸡、鸡、鸡”，也可以喊“哥、哥、哥、哥”。那些四散觅食的小鸡，就会捯着小脚丫跑过来，争抢着啄食那些粮食。尖尖的小嘴叨在纸板上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响。它们喝水时先用舌头舔一舔，再仰起脸，让清凉的水顺着嗓子流下去。看着它们大吃大喝，将嗉囊塞得鼓鼓的，你的心里也是愉快的。因为它们用乌溜溜的圆眼睛望着你呢，似乎在说“谢谢”什么的。混得熟识，那些小家伙就会粘着你。你一进院子，它们就会忽闪着小翅膀跑过来，围着你的脚丫叽叽叽地叫唤。
　　 吃饱后散散步晒晒太阳，那些小鸡就噌噌噌地长。长尾巴，长翅膀，身子骨也一天比一天粗壮。也有个别的，只长翅膀不长屁股。整日瑟缩着脖子，好像寒冷的模样，拉出的粪便也是稀的。这时，父亲就会买些土霉素，融化在温水中，拿小勺给它灌下去。如此数次，小鸡也就慢慢好了。那些好不了的，可怜死去的，我就会在老榆树下挖一个小坑，将它葬在里面。还学着大人的样子，攒一堆黄土，插一根草棍当作香火。小小的心灵不一定是多么忧郁的，就是不觉就那么做了。母亲还笑我，笑我心眼太软，小闺女一般。
　　 现在想来，小时候喜欢养鸡，并不是盼着多吃几个鸡蛋，而是沉迷于养鸡的那种情趣。阳光温暖，春风和煦，草芽乍绿，杨柳依依。看着那些毛绒绒的小东西，在绿草间乱跑，在沙土上睡觉，你的心情也恰如那春风，无忧无虑地流动。一种对生灵的怜爱，油然而生。
　　 即便小鸡长大了也是可爱的。半夜，雄鸡在树枝上啼鸣。晌午，下过蛋的母鸡在院子里“哥、哥、哥”地叫个不停。这些声音，让小村更加安宁，更加生动。若一个村子没有了鸡叫声，反觉得空空寂寂，毫无生气。挨着土墙搭起的鸡舍，窗台上供母鸡下蛋的草窝，都是一个农家小院，最典型的标志了。每每听见老母鸡叫唤，我都会抢着去捡拾那草窝里的鸡蛋。轻轻将那圆润的生命捧于手中，感受着它的温暖，感受着它的温情。
　　 偶尔也会遇见蛇，绿花的或者白花的，吐着分叉的信子，想要将鸡蛋吃掉。这时我就会惊恐，但不会惊恐地跑掉。而是寻来一根长树枝，将那弯曲曲、滑溜溜的东西挑走，远远地抛到墙外去。父亲说，蛇是地下的龙，很有灵性，绝不可要了它的性命。在十二属相中，都管蛇叫做“小龙”。又说，若是伤了它的性命，它还会再生，凉凉地钻进你的被窝中。一次我在野外割草，误将一条蛇砍伤了。到晚上，果然梦见一条蛇钻进我的被窝中，冰冷地痒痒地在我腿上游动。
　　 繁殖，是母鸡的本性。总有一些老母鸡，喜欢抱窝孵蛋。一年，家里的一只大芦花鸡丢失了。母亲“哥、哥、哥、哥”地叫着，村里村外地寻找，嗓子喊哑了也未找到，就怀疑是被收鸡的贩子偷走了。父亲说：“一只鸡又不值钱，八成被黄鼠狼吃了。”母亲说：“吃了也该剩下点鸡毛，可连根毛也没找到。”如此猜疑两天，也就把那只鸡忘了。
　　 可一个多月后，那只大芦花竟然回家了。且身后跟着七八个小鸡仔，毛毛球一般，圆滚滚地很舒坦。母亲很是高兴，舀一碗清水，又撒了些谷子，给那只瘦削的老母鸡补补身子。于是在那年的初夏，我又有了小鸡可喂；可以在那些小东西身上，寻找一些趣味。尤其喜欢看着它们，随着母亲在野草间觅食。母亲用爪子在泥土间刨一刨，咕咕咕叫着，呼唤孩子们啄食泥土中可，以吃的草籽和昆虫。若是下雨，母亲就会展开翅膀，将孩子们遮在温暖的羽翼下面。若是天空中盘旋着老鹰，母亲就会带领孩子们撤退回家中。或是直面着那凶猛的东西，奓起翅膀和脖子上的羽毛，做殊死的搏击。
　　 这情节我只是听说，并未见过。可一天黄昏，大芦花回到家的时候，我看见它的翅膀耷拉着，羽毛凌乱脱落，红红的冠子上，有红红的血流淌着。而那八只小鸡却是完好的，一个不少，只是眼神中满是惊恐不定。自那天起，我对大芦花就有了些崇敬；甚至引而广之，对所有看似柔弱，实则强大的母性，都有了无限崇敬。
　　 而鸡的坚强，远远不止于此。说一个真实的事，而不是故事。一年夏天，我家又丢了一只老母鸡，是那种羽毛黑白交杂的。因为忙于地里的庄稼，母亲也就没怎么寻找，只在房前屋后唤了一圈，也就不再去管。
　　 那些年，家中喂养着一头黑叫驴，用来耕地耙地。放了暑假，给叫驴割草也就成了我的事情。家乡是沙荒地，土质疏松，野草也就长得十分繁茂。一下午，就能轻松割到二三百斤青草。驴吃不了就摊晒在空地上，晒干后捆成草个子，堆垛在柴房里，以备没有青草的时候食用。
　　 渐渐夏天过去。我回学校读书，父母则忙着管理田间的棉花。没有了青草，父亲就把夏天积攒的干草搬出来，铡碎了去饲喂那头黑驴。而一天黄昏，当父亲用柳木叉，把柴房里的干草捆挑出来的时候，竟发现干草捆下面，趴着丢失了近一个多月的那只老母鸡。它已经被沉重的干草压扁，骨瘦如柴，奄奄一息。张大嘴巴，耷拉着眼皮，吃力而又努力地呼吸着近一个多月未曾呼吸的新鲜空气。父母都感到极其诧异，一只弱小的鸡，这么长时间没喝水没吃东西，且呼吸不到足够的空气，它竟然没有死去。这简直是一个奇迹，人类无法想象的奇迹。一只小小的鸡，其顽强和耐受力绝非人类所能企及。
　　 那只鸡已无法吞咽东西。母亲用小勺舀了些清水，一滴一滴灌进它的嘴里。它伸长脖子吃力地一点一点咽下去，眼睛留恋着外面的阳光，用最后一丝力气，彰显着它的坚强。可第二天，那只老母鸡还是走了。它安静地躺在地上，似乎满怀着活下去的渴望。
　　 我家还有一只鸡，值得表扬。
　　 因为有个词语叫“落汤鸡”，所以在我的印象里，鸡都是不会水的，可事实并非这样。一年夏天，跟着母亲在河边洗衣裳。家中那七八只老母鸡，也跟着我们来到河边的草地里，在野草间搜寻那些蚂蚱和蚱蜢。恰值雨季，空气潮湿，水面宽阔。许多知了躲在河岸的柳树上，吱吱吱地鸣唱着。野草青青，花香浓浓。那几只老母鸡，只顾低头吃东西，却没发现一只大黄狗俯下身子垂着尾巴，正慢慢逼近它们。当大黄狗猛地窜出来的时候，那几只鸡惊慌地飞起，嘎嘎嘎地叫着，弄得空气里满是鸡毛。那狗咬定一只追过去，呲着尖尖的牙，几乎咬到了那只鸡的尾巴。待追到河边，可那只鸡却腾空而起，翅膀呼打一阵子便落在了河水里。
　　 我折下一根柳条，将那只狗撵跑，站在岸边焦急地望着水面，唯恐那只鸡会沉下去。可它并没有，而是两只爪子乱蹬，不知怎么就游到河对岸去了。上岸周后，还很轻松地抖抖湿漉漉的翅膀，兀自走进那岸的草地里，寻找着可口的东西。事情就是这么出乎意料，就是这么神奇。
　　 养了几只普普通通的土鸡，却让我得到了许多乐趣，甚至看到了许多奇迹。养鸡的另一面，不是为了吃蛋；而是让人学会如何爱惜生灵，如何与它们相沟通。并在这个过程中，懂得敬重那些人类之外的生命。