◎引子
　　 那个清晨，我穿过五月透亮的阳光，走进一片浓郁的树林里，突然感觉一种失落，也许我再也没有勇气去回忆那些五月的青春，现在只想把后半辈子的人生隐入尘烟之中。我这一辈子挣扎着向前走了很长一段时间，此时回头一望，才看见一段缩短了的影子。
　　 那个影子像毗河的形状，弯曲着身体，佝偻向前——毗河在这里转了一个弯，留下了一段诉说不尽的烟火往事。
　　 回故乡县城居住的日子里，我常常就坐在河边的一个茶楼里，除了看书写字，当然也看天、看地，看一湾河水——看毗河水带走的那些流光溢彩的岁月。
　　 流水似乎带走了快乐与欣喜，留下了一些光阴的故事。还有一些顽强的生命在沙粒堆积的河床上，在泥潭里，在乱石之中，在行人踏过的脚印坑中……它们开过花，结下的却是一串串细小的苦果——如果生命就这样随着时光的流水而消失，我的心肯定已经长满了野草。
　　
　　 ◎步道
　　 因为不太熟悉毗河边的生活，所以很少在清晨去毗河边走一走的。在城市的大多数时光里，清晨只属于一只鸟，或者一袭露珠，一伙晨练的老人……那些成长的年轻生命，正在清晨的时间里睡得酣畅淋漓。
　　 所以毗河边安静得出奇。
　　 有一丛树阴，在初夏里泛着动人的绿意。它们的动人之处，在于半空中的叶片与地下的草坪之间有一种密切的配合——树叶在半空中伸开的叶片密密层层地泛着绿光。有光的叶子，被水滋润得肥厚饱满；树下的绿草盘旋着纤弱的身体，却经不起阳光的暴晒，所以成群结伙地聚集在树阴下，如果细心地观看，从上到下满眼的全是绿色了——我的身子里仿佛也流淌着一大片的叶绿素。
　　 树端上，一定有露珠。鸟儿被我的脚步声惊起时，它振翅飞走了，我的脖子后面突然感到一阵凉意，我的心空落落的，突然被这一滴晶莹的露珠灌满了。
　　 树阴下有一条弯弯曲曲的路，开始的那一段，铺满了光滑的磁砖，走的人多了，时光在砖面上已经留下了陈旧的痕迹，很像我现在的脸面，尽管平整，却暗淡无光。如果一个人能把自己的脸面放在地上，任人去踩、去踏，这一辈子他大概什么事儿都不会怕了。
　　 不过还好，有一段土路穿过树林，一直伸向河边，走到路的尽头，就能看到有些浑浊的河水了。这段土路长满了野草，不知道名字，不过也认识一种开蓝色小花的雏菊：花形像孩子画的太阳，花瓣极细，展开来，莫名地产生一种对娇小事物的怜悯感。我现在对卑微、弱小、无助特别敏感，所以一阵风吹草动，很容易把自己的心给搅乱了。人生过得谨慎些，就会有一种居安思危的担忧；平安的日子过得太久，翅膀就麻木了，忘记了生命本来应该奋飞或者奔跑的，所以现在我只能拖着一副臃肿的身体，在清晨的小路上诉说着自己曾经的豪气。
　　 小路板结的土地，在晨光中，显出灰白的颜色。一条路，是怎么成为路的呢？是脚走出来的方向！脚走向哪里，路就延伸到哪里，人们似乎都明白这样的道理，但是这样的路，蚂蚁踽踽地爬行过；草虫蠕动，横穿而过；鸟儿跳跃地从路的一边到另一边；牛马走过这条路时，也许为了路两边的嫩草；现在我正踩着清晨的露珠走过去，仿佛踏响了历史的钟声——原来牛马走过的路，人都得走一遍。
　　
　　 ◎喝茶
　　 毗河边最惬意的事，就是找一个安静的地方喝茶，喝的不是水的味道，应该是生活的五颜六色。
　　 几片干枯的叶子丢进沸水里，一冲三泡，那些水不是泛着绿色，就是淡红得可爱了，要想把水再次地泡得透明清澈，你得有时间，更重要的是，你得不停地喝，不停地往杯子里加水——仅一滴不一样的颜色混在水里，却需要无数杯的水去洗净它。因此，所谓的干净，不过是把生命里的灰尘抖了又抖，冲了又冲。
　　 泡红茶的时候，需要刚刚煮沸的水。水温低了，参透不了茶叶的厚实与凝重，若温温和和地泡，结果泡出来的全是苦涩的东西。厚重需要热烈，不需要不温不火的轻风细雨，所以喝红茶的时候，不要和自己的恋人在一起，那样的话，彼此脸上难堪，也没有什么味道了。
　　 你得喝绿茶，温水泡，让绿意慢慢地出来，三泡以后，得添茶了——味道淡了的话，那情话也就说到位了。
　　 旁边坐着一对小青年，开始时还情意绵绵地私语着，后来居然吵起架来。不知道他们是怎样地就愤怒了，就像黛玉说的：难道是争粽子吃么？女孩子甩头走了，男孩子付过茶钱，匆匆地跟了出去，居然带起一阵茶香。
　　 爱情如果经营得像喝茶一样就好了，只是他们还不理解，一杯茶喝得淡了，生活的本来味道就出来了。他们喝得太快，所以茶汤还未凉，他们就赌气走了，倒便宜了茶楼的老板娘。
　　 我问老板，他们为什么吵起来了呢？茶都没喝到位呢？老板笑一笑：冲动！总是太年轻了！
　　 年轻是一个好东西啊！爱也就爱了，恨也就恨了，中年你不能随便地说爱与恨，因为玩不起，一不小心，不是伤了自己，就是伤了他人。
　　 我现在已经是中年了，眼神不好，读书时字小了就看得麻烦，所以我越来越恨“年轻”这两个字：狗日的，年轻真好！
　　 有一个广东的师兄说他天天喝茶，用小口杯。泡一壶，再倒入口杯里，先闻，后品，再一饮而尽。在落地玻璃窗内的屋子里喝，古色古香的茶桌，躺椅；翘二郎腿，看窗外云卷云舒，然后品一口茶，再看远方：耶！有一朵云从眼前飘过！
　　 师妹听我聊茶，耐不住，接话了。她说喜欢用大的玻璃杯喝，像夏天喝夜啤酒那样，过瘾！我突然笑了：她那叫牛饮，一仰头，只听咕咚一声，茶汤呢，一下子淡到肚子里去了，所以从嘴里喷出来的就一个字：哎！要长长地“哎”一下，才爽。
　　 我喝茶也喜欢用大的玻璃杯，尤其是喝师兄的雨花茶：敞亮，有味！泡上茶，杯放桌子一边，趁茶汤未凉，先看书，再动笔写，写完了，再喝茶——狗日的，茶汤不但浓了，而且凉，透心地凉，只好倒了再泡，哦嚯！茶味老了。
　　
　　 ◎摩天轮
　　 我在毗河边喝茶的时光，一般选择在夜晚。白天玩牌的人走了，茶楼就安静了下来，茶楼的老板每天都会感受人走茶凉的气氛，所以那时候正适合我一个人去，我至少给茶楼带去了一丝人气。
　　 那个茶楼对面有一个硕大的建筑，现在人们称它为摩天轮。那不过是一种大型转轮状的机械建筑设施，上面挂在轮边缘的是供乘客乘搭的座舱，英文叫作Gondola。乘客坐在摩天轮的座舱里，慢慢的往上转，可以从高处俯瞰四周的景色。
　　 所以现在它成了毗河边一道吸引人的风景。每天晚上，它的灯光亮起来的时候，毗河两边的人们就兴奋了：扶老携幼，一起涌到河边来，瓜子花生，冰粉豆腐脑……一系列地叫卖着，直到它不在旋转为止。
　　 有灯光的地方，就能聚集人气，它的璀璨的光圈，在旋转中变幻着颜色，那是一种诱惑，——在黑暗中看到了光，眼睛就亮了，似乎找到了方向。像萤火虫的光，虽然只是微微的一点点，却在深沉的夜里，把爱的欲望点燃了。
　　 没见过萤火虫的少年，这一辈子都会留下遗憾。他们不知道那萤光中的浪漫，那种浪漫只能停留在洁净的水边。可惜得很，毗河现在把自己弄得满身臭气，从生命的长河里把萤火虫赶走了，现在立在河边的却只是旋转的一个光圈。
　　 那个旋转的光圈转上一周，大约需要30分钟左右。有一天夜里，我居然像傻子一样地站在毗河边，痴痴地看它旋转，我只盯一个闪光的点在空中慢慢地转动，一厘米，一分米，然后是一秒钟，一分钟，十分钟……从距离到时间，那光圈所展示的分明就是钟表上行走的指针。
　　 直到晚上十点，它停下了疲惫的身子，毗河开始变得寂静起来。我一转身，光圈突然熄灭了，只留下一点点余光在水面上，一漾一漾胡乱地飘——水波停留处，残灯如豆。