北方的冬天是个寂寞的季节，我童年的冬天更加寂寞。
　　 我们家住在一个十几平米的土坯公产房中，加上我的姑舅姐，一条南北大炕，睡着我们一家七口人。边疆小县城，冬天的夜晚经常停电。昏暗的房间中，土炕中央放着一个小方桌，小方桌上放着一盏煤油灯。靠炕沿的地面，用土坯垒起一个泥火炉，火炉里燃着蓝色的火苗。煤油灯下，母亲纳着鞋底。油灯的火苗轻轻摇摆，母亲的脸忽明忽暗，黑烟袅袅升向屋顶，屋里满是煤油的烟味。我侧身看母亲纳鞋底，母亲行云流水般纳鞋底的过程，我觉得真神奇。但看着看着，我就觉得无聊了，转身仰面躺在被窝里，看我们家的屋顶。我家的屋顶没有顶棚，红柳编织的笆子直接裸露着，我开始数着屋顶被烟熏黑的松木椽子，从东数到西是15根，从西数到东也是15根，数着数着便睡着了。
　　 天亮后的早晨，我睁开眼睛，常会惊奇地看见，窗玻璃上面又结了层白色的冰，猛看这冰是白蒙蒙的一片，细看却发现每块玻璃上面结的冰，都是一幅绝美的浮雕。我们家的窗上有两块玻璃，东和西各一块；家门上面也有一块玻璃，门头窗也有一块。这些玻璃每天变换的冰花，在寂寞的冬季，是我的乐园。我蜷缩在被窝中，看着玻璃上的冰花，无穷的想象在心里展开——
　　 窗子东边的玻璃上，是一幅热带森林的景色，左上角处有株高耸入云的古树，下边是茂密的林木，一层层的叶子十分清晰。突然，从树丛中探出两片宽大的芭蕉叶子，迎着微风抖动。几头大象悠闲地在低矮的灌木林中吃草，有两头小象，顽皮地用鼻子抽打对方。一条河在树林中流淌，水中探出一只巨大的鳄鱼头，眼睛机警地盯着岸上，随时准备冲击；右上方，一只大鸟盘旋在天空，我竖起耳朵，仿佛听到了它清亮的鸣叫声。窗子西边的玻璃上，却是一幅东北森林的景色，山峰连绵起伏，山上松木直插云霄，有片灰暗的云，躲避着那高大的松树尖顶，但这片云已经被刺穿，松树钻入了高空，松木密密地挤着，顶部形成了一个圆形树冠，树冠上覆着白茫茫的雪。树林的空隙处，跑出一只老虎，它两只前腿站在一块奇石上，两条后腿伸直，回头张望。林木深处，出现了几个弯腰前行的猎人，他们身背猎枪，察看老虎行踪，搜索靠近老虎，好一群打虎英雄。再看家门玻璃的冰花，却是一幅宁静大海的景色，细小的水纹一层层地推着前行，几艘悠闲的渔船，自由漂浮。一个渔民把网高高抛在空中，成群的海鸟，都舒展双翅，随着气流忽高忽低，没有风声，没有涛声，仿佛连海鸟都不鸣叫一声。还有门头窗玻璃的冰花，还有……
　　 看着看着，仿佛我也走进了热带丛林，和小象们玩耍；跟随着猎人，搜索着老虎的行踪。
　　 趴在被窝中，我和弟弟指点着玻璃上幻化出的动物。我说是只猴子，弟弟却说是猫，我说是飞机，弟弟却说是老鹰……悠悠的遐想飞过我们幼小的心，我们被自己的想象激动着，久久地盯着玻璃上的冰花。
　　 “起吧，别睡懒觉了！”母亲轰我们出了被窝，穿好衣服，跑到靠窗的炕头，我和弟弟并排跪在窗玻璃前。
　　 “哥，咱们再比赛。”弟弟说。
　　 我们俩把脸贴在玻璃上，比谁先用脸部的温热，融化掉玻璃上的冰。弟弟胜利了，咧开嘴大笑，带着满脸冰冷的水珠。我把自己脸贴在玻璃冰上，额头、眼眶、脸蛋和鼻开始发冷，嘴却不觉得冷；冰冷的感觉一直钻到脑浆里，头有点轻微的痛，两只眼睛却格外清亮。我用指头在头像眼睛位置按着，化掉上面的冰层，眼睛做好了，是一个活脱脱的人脸。弟弟拍手喊：“变妖怪、变妖怪。”我用手扣大了它的眼，撕大了它的嘴，它大嘴向上扬起，看起来有点吓人，是我们想象中怪物的模样。
　　 有时我比弟弟快，便会跑到院子中，从窗外看弟弟印在玻璃上的脸。他的嘴、鼻子，脸、额头一点一点从玻璃中露出，他尖尖的红舌头在玻璃上左右摆动，嘴里哈出的热气会在嘴边形成一个湿的圆圈，挤成了扁平样子的脸，在玻璃上露了出来。有时我们会把自己的手压在玻璃上，这时手心变得冰凉，冷气在手里旋转，指骨冷得生疼，这股冷气一直往上走，窜到了胳膊的骨头里，最后冷到了我的心窝里，身子不由自主地颤抖着。有时我们会把木头手枪、铅笔盒、小刀，塑料尺子印在上面。
　　 有一天，我默默地在冰上刻字，铅笔刀尖深深刺在冰雕中，“嘶”地一拉，冰星子飞溅，一条细细白道透过冰层，刻在玻璃上，我一笔一划地刻着，弟弟认真歪着头细看。
　　 “哥，你刻什么？”
　　 “课本上的字。”
　　 “熊孩子，你们干什么呢？”忙里忙外的母亲说：“不让你们乱写乱画，就是不听，不小心会写成反动标语！快抠了。”
　　 我们俩慌忙用手“噌、噌”地抠冰上刻着的字。一会儿，指甲缝中塞满了冰碴，十个指头冻得生疼。我急忙找了一节钢锯条，弟弟拿了铅笔刀，刮得玻璃“嗞、嗞”乱响。玻璃上的字刮掉后，我看到挂在墙中央伟人的像，觉得他脸色有点严峻，不似平时和蔼可亲的样子。我心怀忐忑，像做了错事，不敢正眼看他。
　　 淡黄的阳光照射玻璃，家中的火炉“轰、轰”冒着火苗，火炉盖烧红后，家中更热了。玻璃上的冰变了形，失了棱角，冰花也有些模糊。一会儿，玻璃与窗框的缝隙处，流起了冰消融后的水滴。窗台湿了，垫了许多块布，阻拦水流到炕上。玻璃四边的冰最先融化，成了一个椭圆形薄冰片。我们用锯条，小刀把冰片割成小块，用手一推，很轻快地在玻璃上四处滑动。于是我自称推着的冰片是坦克，弟的自称是大炮，在玻璃上相互碰撞，展开了战斗。我推着冰片爬到弟弟的冰片上面，弟弟退回去，一次猛冲把弟弟的撞得粉碎，我说自己胜利了，弟弟说他更厉害，我们两个挣得面红耳赤。冰很快被我们玩得消融了，玻璃上留下了许多纵横交错的水渍。母亲喊我们下地，战斗才告结束。
　　 太阳升到了半空，火炉上水壶里翻滚着白气，水开了，热气在家中四散，家中玻璃上的冰花全部消融了。
　　 五年前，我在一家奶牛养殖场工作。办公区东南两面和房顶都是巨大的玻璃，办公区被玻璃墙围着。冬季来临，夜晚水蒸气会在玻璃墙上凝成冰的浮雕。这些巨大的冰雕，每天变换着图案，有绵延不绝的群山，有树叶伸展的热带风景，有参天的松树，有草原与白云，有大海与飞鸟。有时朝霞映红东边的天空，鲜红的太阳刚露头，我会在客厅的沙发上移动身体，调整观看的角度，让初升的太阳从冰雕的山峰中升起。外面的天空更红更亮了，我们玻璃上的冰雕也金光璀璨。红日在玻璃冰雕的山峰上缓缓升起，我感叹冰雕上日出的宏伟，感叹发现美的神奇；我把这幅美景想象成泰山的云海日出。我激动地在地面走动，不知如何抒发自己内心的感受。太阳升高后，巨大的玻璃冰雕融解了，水顺着窗台流到地面，我清理着地面的流水，但我的心仍然被刚才美景激动着。
　　 有时我会站在单位这巨大的玻璃窗前，看着这一幅幅美轮美奂的冰花，便想起了自己儿时看玻璃冰花时的幻想。眼前这冰花，比儿时的冰花更加多姿多彩，却没有儿时的灵动与神奇，也觉得这冰雕只是一幅幅静止的画卷，不是儿时那活动的场景了。
　　 看着窗前消融冰花，我会有一点感触，短暂的美丽，瞬间消失了。这不正是今天的美好已经落幕，明天的精彩即将上演吗。