猫总是喜欢蜷在炕上眯着眼看，不看别处，就看家里来来回回的人。
　　 猫一般蜷在家里有太阳的地方。房子朝南，南面砌了半堵墙，上面安了玻璃。玻璃很亮，太阳从东边慢慢地往南移动，阳光就慢慢地从西边的墙上下来，在炕上平平展展地铺开，就像三片闪光的湖——窗口的两个木格子把照进家里的阳光齐齐地切割开了——猫就蜷在阳光里。随着光影的移动，有时候猫在其中的一片“湖”上，有时候身体被窗框的影子分割开来，同时身处两片“湖”中。
　　 太阳不是一直有的。在这个北方的小村子里，阴雨天气不多，但黑夜和白天却一样多。当阳光慢慢地从炕上爬到东边的墙上时，猫的爪子总想动一动，想抓住那片阳光。那阳光好像让猫揪住了，好长时间不动一下。但阳光终归是在移动的，不久它就一点一点地爬到了东墙上。东墙上挂着一张很鲜艳的画，是一个很胖的娃娃和一条很胖的鱼。一个很胖的娃娃和一条很胖的鱼走进阳光里又走出阳光，这时候猫就彻底绝望了。猫表达绝望的方式是从那个原本铺了阳光的地方挪到炕头上去，否则猫还能有什么办法呢？
　　 猫的眼睛经常是细眯着的，好像什么都不在乎的样子。猫要的就是这个效果。虽然猫看上去好像对什么都不在乎，但是它的心里不是这样。
　　 当看到阳光从东墙上的那幅画上走过，从室内消失以后，猫就很绝望地看一看那个很胖的娃娃和那条很胖的鱼，站起来。站起来以后，猫就往屋里四处看，它的腰一直弓着，尾巴则有时候翘起，有时候长长地拖在身后。
　　 猫常看的是女人。
　　 女人很瘦，最明显的是脖子。别处瘦了看不出来，但脖子能。
　　 因为脖子很细，女人的头就显得很大，给人一种会在某个时候脱离脖子掉下去的感觉。所以猫总感觉自己听到了女人脖子断裂的声音，很脆，伴着撕心的疼痛。猫只有这时候眼睛会睁得大一些，那个又圆又大的瞳孔里会像流水一样泻出恐惧来。
　　 猫的恐惧是有很强的传染作用的，女人感受到了，就走了过来。女人说：“怎么了，乖乖？”
　　 女人又说：“乖乖，怎么了？”
　　 女人一问，猫就往四周看，然后脖子一挑，又看女人。
　　 女人也往四周看看，然后又看猫。
　　 女人和猫的目光绳子一样拧在了一起。猫就很想顺着那绳子钻到女人的眼里去。这是个很奇特的想法。猫知道它不能，它就只好钻到女人的怀里去。夜晚，女人在夜的怀里，猫在女人的怀里，一同跌进真真假假的梦里。
　　 男人不常在家。男人在猫的眼里只是一阵风。猫想，风其实就是这样的。猫想这些的时候就瞪着男人。猫瞪人的目光很容易让人犯怵。男人就说：“这猫，看看这猫。”男人说完了就也看猫。男人想瞪着猫看。男人用这样的方式在外面战胜过许多比他还强的男人，也战胜过许多女人。但在猫的面前，男人失败了。男人的目光不得不移开，他就像一只斗败了的公鸡，很沮丧地败下阵来。男人在那一刻不知道自己该怎么办。
　　 “我要把那东西摔死。”男人就和女人说，“我不摔死它我还是男人吗？”男人在猫那儿败下阵来，就想在女人这儿当英雄。
　　 摔死啥东西？女人不知道男人在说什么。女人怎么能知道男人想要摔死那只猫呢？
　　 “我真的要把它摔死。”男人又说。男人的牙相互摩擦出很响很响的声音。
　　 这时候女人的身子开始发抖。女人常在男人的面前发抖，虽然男人不常在家。
　　 猫看到了女人发抖的身子和发白的脸。猫从炕上站起来，从容地走到女人的脚边。猫用头蹭了蹭女人的腿，然后就靠在女人的腿上，抬起头来看着女人。有一次，男人从外边领了一个女的回家，正在干那什么的时候，女人打开了房门，当时她站在门外身子就抖得很厉害。那天猫就是这样站在女人身边的。猫看到有一颗什么东西朝它落下来，闪着光。它张开嘴接住了。那东西咸咸的，猫知道了，那是女人的泪。
　　 “我要把它摔死。”男人看着猫说。当猫看他的时候他把目光移开了。
　　 女人明白了男人要摔死的是什么了。
　　 女人异乎寻常地坚决，说道：“不。”
　　 猫还是让男人摔了。
　　 猫有意地躲着男人，但还是让男人逮住了。猫看着男人，但男人不看猫。男人提住猫的尾巴狠狠地摔出去，猫哇呜大叫一声，叫声中充满惊惧，当然也有仇恨。男人说：“我让你叫！”说着又提起猫摔了出去。猫又叫了一声。男人说：“我让你再叫！”猫就又叫了一声。男人又一次在和猫的对垒中败了下来，所以男人就把所有的沮丧和愤怒都发泄到摔猫的过程中。
　　 猫终于还是不叫了，当然也不瞪着男人了。
　　 男人看着闭上眼睛的猫，想笑，可怎么也笑不出来。男人总觉得猫会在突然间再次睁开眼睛。男人的头上流出了汗水，男人就一遍又一遍很艰难地擦汗。男人把猫扔到了离家很远很远的地方。
　　 第二天女人从炕上醒来，竟看见猫蜷在自己的脚边，像以前一样。女人叫了一声，又叫了好多声，但猫没有回应。
　　 这一次猫是真的死了。