丫头望着窗外，看着学员走近了，赶紧抹泪。
　　 学员来后，老头儿车上车下教学间隙，感触颇多：
　　 时间如车，在驾校院里一圈一圈地转呀转呀……
　　 生命本客，在人生旅途一程一程的上来下去……
　　 转着转着就出去了；一程一程也到地儿了，形式上大同小异，思绪里万千感慨，那么什么才是人生的真正矛盾？我的一点儿想法而已：无非是身子无法长生；心思难得安生。可如何面对才能减少困苦？我仍然觉得：先求有价值的自己；再求被爱的自己；终了好好爱自已，才明白自己到底需要怎样的爱。或者说人这辈子最重要的就两个心不甘。职业或叫温饱不甘；爱人亦称冷暖不甘。为了心甘的职业和爱人好好的爱自己，别辜负了职业和爱人。懂了优先自己的感受，就会快乐很多。可是当我们来到这个世界，最难找的就是自己。怎样找到自己呢？日本时装浪潮设计师山本耀司说的好：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才能了解“自己”。所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才能知道“自己”是什么。我深信丫头你已经找到它了。
　　 对了，丫头你知道吗？你有多厉害了？一颗幼小的心灵那么孤独、冰冷，闯过那么多难关、困惑，也没有被疼痛、顽疾打败。你看你还是这么的阳光，温暖。我常聆听你诉说中被感动得眼底潮起。人终向前走，花自向阳开，不为往事忧，只愿余生笑，以后再也不会有什么事难倒你了……
　　 不知不觉，下午两点半了，老头儿担心丫头的身体出问题。再去前台打探。出乎意料，驾管科：无可奉告。
　　 丫头刚进小区，前台通知取证；丫头关上防盗门，老头儿发来驾驶证照片，并说哪天来都成？日保管费二百。
　　 丫头回复惊讶表情。
　　 当天晚上，老头儿知道丫头明天不能来了。因为最近她感觉脑供血不足，胸闷气短。她得去长春大姨家取吸氧泵，他小时候经常做高压氧……
　　 哪成想没回来，是姥姥神经衰弱、失眠多梦的病加重了，她必须得陪姥姥，姥爷姥姥之所以没有处理掉老房子，就是留给她的，她是二老的心尖尖，尤其是姥爷有病住院时，疼得龇牙咧嘴，唯见乖孙女就乐得合不拢嘴……
　　 再回来，已是第三天的中午。去妈妈的单位吃食堂，她经常去那里蹭饭。妈妈打完饭让她给同事送去，又是那么突然，途中低血糖犯了，晕倒在候诊椅上，幸亏妈妈包里备了巧克力糖……
　　 犯病当天晚上，丫头特地拍段视频，抿嘴小声报告：我的老头儿……你看看我的耳朵，它有多负重啊，耳塞，眼镜，吸氧管，还要别……别我最爱的长头发，还要听歌……
　　
　　 2
　　 第四天取驾驶证，简直心有灵犀。谁也没提保管费的事儿。倒是老头儿将驾驶证交给她，夸她证照。
　　 “女大十八变，”老头儿吮一下嘴角，“到十八了吗？”
　　 “高二结束，现在老多了，我感到自己憔悴。”
　　 “那不是憔悴，是妆补得不够。”
　　 “就你！不好好说话呗。”丫头话出口了，憔悴的心也走了。
　　 老头儿又放她手里一个小包装袋儿说，这是一枚珍藏多年的像章，如果讲寓意，就预示着佑护健康平安吧！丫头没有打开，攥紧了，入兜的手出来了，变戏法似的，将那张海马体证件照片(快放假时，朋友圈里发过，一版四张的孤品)呈手心里。(后来她说，好担心老头儿可能不会接受；或者接受了问这问那。难道他真不明白女孩子送照片的寓意吗？这个老头儿总是很淡定，像我们第一次在地板上拥抱一样一样的。）老头儿一点儿没犹豫，边端祥边往兜里揣。
　　 其实，丫头亮出照片之前没想往死胡同里拐。当然想了好多倘若老头儿拒之的说辞和理由，可老头儿这么沉默地接受。丫头为补救沉默，关键是一时找不到接受的话题，不得不将当初的本意脱口而出：“我自己身体这样……可能真的活不了多久，但就是觉得前世的情……今生的情……来世的债嘛，叫你怀念是万万不敢奢望的，只想真心实意陪在你的身边，多久？会等腻了那天么？我想的美？我没有……真……没有，只想你记着我，咱相聚时间太短了，短得……一定记住我的模样，我想，我不会像被今生这样碰瓷了，来世认出我，我绝不赖账。”
　　 老头儿听到这儿，方觉得接受这张照片竟如此会意。于是，老头儿说，“丫头，我的好丫头哇！好吧，想让我记住你，也不至于弄到下辈子吧。活一天还一天呗。”老头儿故作轻松。“不过，我真想知道你欠我什么呀？值得你如此沉重而不辜负。”
　　 “我……你！你给我听好了。我欠你，见着你我就特别亲，我就愿意倾诉；我欠你，我不再紧张，消烦除闷；我欠你，和你在一起时会很温暖，很开心；我还欠你，没有你时的失落和无所事事；我还欠你，帮我摆脱了那个过去的我……我欠你的对我的认知和欣赏。我欠你的，欠你的……就欠你一个心灵维度的破解和寄予。这些还不够吗？不够吗？你说要咋还？咋还呢？活一天是不是又多欠下了呀？”
　　 老头儿无语。
　　 “你甭想着这算那门子账嘛！岂不知，哪门帐堪比这门无价呀！我坦诚坦白，认识你，我已经不滋生轻生了，一直挣扎挣扎着，多想让你看看我挣扎以后的样子。可越挣扎越感觉不到生命对我的眷顾。我已经突破了死亡对于我这个年龄段的考验，但我仍无法驱赶疼痛不曾离开呀！我有时疼起来，我还是忍不住对止疼药物依赖……”丫头止不住哽咽，泪从刚强之躯继续涌。
　　 丫头说，像昨天这种情况虽不常有，可我怎么也走不出医院常客的命运。想就是不在病房里，我对死亡到来和死亡环境也一点儿不陌生，不害怕了。家长动不动就领我检查，而后她们也不说，也不让我打听。就让我按时吃药，哎呀妈呀，那药吃的，尤其是中药，感觉自己若嘣了，道地药材啊！
　　 我是不懂坚强么？记得清清楚楚。小时候吧，有一天，姥爷喝多了，非要骑三轮车，从铁北去轴承厂的二姥姥家，拉着我和姥姥，结果翻车了，我的太阳穴险些磕到马路牙子棱上。我的右眉(你看——疤)磕了一个大口子，血流出来，迷得看不见东西了，我都没有哭，我哭不出来，我愣愣的……听……挺！那一次感觉自己一下子长大许多。因为姥姥在姥爷面前从来都是听他的，那一次姥姥急了。数落得姥爷像犯了天大过的小学生站在那里一动不动，连舔舐干裂的嘴唇的习惯都僵了。
　　 老头儿讲自己在省肿瘤医院手术时，那时丫头你还不满五岁呢。我妻子背着我通知了，的确，那么大的手术，即使她的兄弟姐妹都在场，她仍撑不住。万一……她怕落埋怨。我家大哥大嫂乘火车从锦州赶车次，姐姐姐夫、三哥、外甥开车从盘锦一路不停，姐姐心急体乏，盹儿病床边了，大哥脱下自己的外衣给姐姐轻轻盖上，看得我眼睛泛酸。回想往事，心灵如此相通的你们，往来为啥受阻哇？从母亲去世一晃二十年再不往来！将要从根断到梢了，连晚辈婚礼都不去捧场。既然你们看在我手术的情面上来了，就让明天我手术不知道结果之前于今晚把你们之间的疙瘩解开吧。我们仨选在医院餐厅一角。我来问，昨天夜里我梦见爸妈了，猜他们问我什么？姐说，你跑这么远，肯定问你，老儿子你咋了？姐忽闪的大眼睛落泪了。哥说，有哥姐在，你啥都别怕，兄弟一心其利断金。我说，爸妈问你俩来没？你哥你姐咋样儿了？我哽住了……哥，姐，假如明天小弟回不来了，我怎么跟他们说？咋说呢？我们仨抱团儿哭。可再后来呢，在只剩归途中，我就这么眼睁睁的看着，你们仍那么“默契”。我没脸见父母。我知道父母为啥不同意我去了，原是你们这样耗下去救了我呀！我不感激你们，我……我难受极了。那一幕啊！外甥婚礼当晚，姐姐大哭……哭累了，对我说，你是写书的，把姐写下来吧。直到前年去盘锦帮姐姐照看生意，姐姐病了，她的病早该治，在沈阳手术期间，我看准了时机，给大哥打电话，这事没背姐夫，他当时说。我家的事，你给他打什么电话？我说，土都埋半截儿了，也不缺吃少穿了，哥兄妹的事你总掺和啥嘛！丫头看着老头儿的泪打眼圈儿转，赶紧吭声。“哎呀呀，你都多大了？”同时递眼色——学员练车呢。
　　 老头儿叙述“荣军作家”负伤经过，及若成家的犹豫和对老婆的选择，简直独一无二——痰盂定终身。那年代那事迹那光环……他生命体征稳定下来，凡是来看他的人，真不乏貌美年轻的姑娘蜂拥而来，直至无性，也甘倒贴。但他打定主意，谁能第一个倒痰盂，就她了。后来我问嫂夫人，你为啥要倒痰盂？她说你想听真话还是假话？我说假话。她说护理室那么小，人那么多？我不倒痰盂，靠不上前儿，就我这身材，戳大个儿？他到相中了娇小可爱的那谁吧，“曲线救国”的，是不是？还有院儿里的金家二小姐。你问他，你问他呀。你们私下里没嘀咕？我可既不想听假话，也不想听真话。那要再回到从前呢。嫂子很平淡，能把他伺候好，我值得！丫头眼圈湿润，“若有机会我一定登门拜访。”
　　 还有，你觉得小姐姐(老头儿回顾女儿)现在很优秀是吗？其实，她走了多少……那不是弯路，是必走的台阶罢了。我也常劝她，人生真是艰难呢，不上高峰发现不了什么，上了高峰又没什么可抓住了。公考的路，报班三次，三下江南；事业编，私立学校，两次入面，一次上岸，仍不甘心。正如我在小说中直白的，我写写写，她学学学，考考考，面面面……你无法想像，她初二时，我们这个家坍塌了，我在外地工作，也正忙。她的学业……她和妈妈……我愧对她们娘俩儿，没跟着我混来什么——全是支持我的好名声，却拖她们担惊受怕，黑夜成了魔咒。我妻子重度抑郁，你小姐姐的夜游症……那会儿在我家里根本找不着带刃的，有尖的，细长的……哪怕浴盆里的水都要放干了。有一次，执行堵截任务未果，下半夜回家，那不是从梦中惊醒，她赤身站在床边，满眼都是泪，双脚踩在水盆里……我抱紧她，我咬着牙根儿，咬木了，也没止住泪。妈的！CTMD！那一刻，我忽然醒悟：甭他妈的说我辜负了组织多年培养；甭他妈的说这份工作非我莫属；甭他妈的说年轻就应该干一番事业。我就是那个叫不醒的装睡人！什么是工作？如果抛开为活命的钱呢，那工作又是什么？是给某个人干工作？还是为人民工作？你天天和人民群众在一起，你可想到人民群众懂什么？要什么？期待什么？人民可曾认可某个人的“英明之举”？人民的名义真希望亲人活在你忘我工作的痛苦和重症中呻吟吗？看在人民的情面上，你照顾照顾她娘俩吧！
　　 丫头一直沉浸在老头儿的话语中。老头儿把另一辆车停进库中，下了车，向她走来。她也下车了，迎上去说：
　　 “我下周二还来。”
　　 “这……”
　　 “在比划驾照吗？结束了？终于结束了吗？”
　　 老头儿被丫头的眼神刺了个正着：爱可以藏在心底，却难藏在眼里。
　　 “转过脸啊！我那么难看吗？不想记住我吗？”
　　 “不……不，数九严冬……”
　　 “我不怕冷。你摸摸，攥着，攥啊！”她同时把核桃扣他右手心里。
　　 “你又出了许多汗。你……”
　　 “我什么我？倒是你！每次我都很矛盾，我有的时候看你的手拿东西的时候抖……不知道你是疼还是什么，我握你的手，想用力但特别怕捏疼你。不用力，我又觉得你的手那么冷，我想握紧点把我的温暖给你。”丫头直视中溢出泪了，“看着我，看……眼晴，让我……来……还是……”
　　 “来！”
　　
　　 3
　　
　　 再来，老头儿为她准备了“德芙”“喜之郎”；丫头从家里挑选四颗大大的车厘子，打开纸巾，捧着，侧头仰脸看老头儿吃，用眼神逼他……伴随着她甜美的笑容，全吃掉。
　　 这次，确实未真撞红，她正处在生理期第二天，量特别大，腰疼病也跟着发作了。她除了回答老头儿教学间隙的搭话以外，偶尔看看手机，便安安静静地坐着。车内空调温度高了，她脱去外套，照常牵动衣领、袖口和下摆，抚弄发梢；眼神儿仍然经常从眼镜边边框框飞出来，转动眼球，寻思老头儿和学员交流的话。也会抓住学员上下车空档儿，跟老头儿逗，我若现在跟你学车，都得哭，太严苛了，尽管表情有时调和着，可学员哪有时间看你表情？你是在冲合格率吗？她边说边对老头儿调皮笑。我看出来了，你见什么样的学员，说什么话的本事……你愿意听精明？还是老奸巨猾？反正你更博大，更通透，更幽默了，其极收放自如。竟然能让那个年轻小媳妇哭着笑哇。丫头佩服(她还抱拳)！
　　 中午老头儿吃饭回来。她换到副驾驶又回原位，总算下车两次，一直没去卫生间。下午新来的愣头青学员，咋说没记性，踩刹车太重了，耸动中疼得她一手掐着腰；一手紧握门把手。老头儿实不忍看，心里从未有过的既烦又颤，他暗下决心，下次绝不叫她来了。
　　 快下班了，她起了几起儿，腿仍然没有撑住。
　　 “别动！别硬起了！等会儿……等会儿！”老头儿边制止边急忙下车，大步从车尾绕过，大开车门扶她，她撑老头儿的胳膊的手猛颤，嘴角却含着令老头儿无法忘怀的笑容。老头儿不再顾忌，帮她拉拉链，合衣领的同时按按她左右下颌，她欣慰中，多想转身萧洒离开，可不争气的身子，偏偏留下一瘸一拐，马上没入墙角了……