家里的吃用，基本都是老婆购买。但那天，我却买了一袋爆米花，带回家没多久就被我大把大把地吃光了。
　　 那是一个晴朗的冬日，背着相机去浦东惠南镇的黄路老街拍照，在一个路口看见一位师傅在打爆米花。
　　 打爆米花就是制作爆米花。我家乡方言中，但凡带动作的，都喜欢用“打”字代替其中动词。如：放鞭炮，说成“打爆竹”；捕鱼，说成“打鱼”；水稻脱谷，说是“打谷”；去山里砍柴，说是去“打柴”；制作爆米花，就说是“打爆米花”，而那制作爆米花的人自然就是“打爆米花的人”。我觉得，这个“打”字用在爆米花上，好像还是比较贴切的，爆米花开锅的一声爆响，就像是一枚炮弹打响。
　　 好多年没见着这种打爆米花了。老式的爆米花机，葫芦般的圆肚子，在碳火上悠悠地转动。鼓风机一阵阵地吹，把黑碳欢喜得浑身赤热，红红的火焰呼呼地往那黑肚皮上窜，像是生活中那种特别富有激情的人，善于将周围世界的激情都鼓胀起来。
　　 小时候在家乡，偶尔有走村串巷来打爆米花的，村里人就像过节一样热闹，各家各户，你家打一锅，我家来一份。需打爆米花的人家，不仅要拿大米来（我家乡那里，以大米为主食），还要抱一点干木柴来，并付给打爆米花的师傅工钱，然后就静等开锅时的一声爆响。
　　 大米装入锅，加点糖精，密封好，接下来就是火的激情对大米的热烤，直到大米的信心膨胀。当打爆米花的师傅站起身，并让围观的大人小孩都往后退时，一锅爆米花就已经熟了，就要开锅了。胆小的人赶紧用手捂住自己的耳朵，生怕被那一声爆响吓破了胆。其实，还真不能怪人家胆小，这开锅时的剧烈又短促的爆响声，真的像惊雷般震撼，整个村子都在它的震慑范围，甚至临近的村子都由此知道这里正在发生什么。虽然这种爆响也让我不免心惊，但真的很喜欢这种声音。一声又一声爆响，就像春节玩耍一颗又一颗大爆仗，热闹，刺激。特别是爆米花爆响时，那一股涌出的白烟，带着浓浓的甜香，扑鼻而来，让等待爆米花的人们，提前感受到爆米花给人的唇齿留香。而当自己家里的那一锅爆响时，内心那种能够吃到美食的开心与快乐，是没有经历那种全社会生活物资贫乏，家庭经济拮据的人无法理解的。所以至今，看见打爆米花我就不由自主有一种幸福感在心中涌动，爆米花的诱惑是深入了心田的。
　　 时代的列车，将曾经的许多老行当老技艺，都收藏进了历史的仓库中。这打爆米花的活儿，我应该有几十年没见着。这次在黄路老街一见，甚是惊奇。惊奇的同时，心中还荡漾着亲切感，如同久别的好友不期而遇那样，惊讶，惊喜，还有些兴奋。我毫无迟疑地决定，也要来一份。并借这机会，像一个少见多怪的人，站在那里许久，欣赏了好几锅爆米花的爆响。
　　 这位师傅打的爆米花都是玉米的，看他娴熟又镇定的样子，也是蛮有趣的。他的打爆米花机是自动匀速摇滚的，炉火也有小小的鼓风机吹着，他的注意力集中在烤熟的时间。最后他将爆米花机的锅口放入专用的布袋，用一根细长的铁管，插入柄阀，手脚并用，用力扳开锅阀，最美妙的时刻到了，嘭的一声，白烟窜出，一锅爆米花大功告成。
　　 确实，这就是记忆中的场景。爆米花机爆响之后，那白烟飘散出来的味道，还是那样的香甜，还是那样沁人心脾，雪白的爆米花还是那样的脆甜，感觉只是闻一闻它的香味，就过了把瘾。不同的是观看打爆米花的人已经是耳顺之年，不再会被那一声声爆响惊到，而是听起来感到声音久违了。现在的我，在观看打爆米花时，更多的注意力却是集中在这老式的爆米花机和打爆米花的人。
　　 这位师傅的爆米花机的外壳，被熏烧得如炭一样黝黑。那装爆米花的长布袋，前段是铆了钉的厚实帆布，帆布上开了一孔，让锅柄插出来，后面是缝在帆布上的厚布，长应有两米，拖在地上，好似捕鱼的地笼，静待爆米花们从锅内冲出，一袋打尽。这布袋，由于年长日久，且铺在地下，外表看起来也是有些黑不溜秋的。这让我想到了布袋和尚的布袋，“虚空无挂碍”，背起与放下，都有禅机。雪白的爆米花，与这灰黑的布袋，黝黑的机子，看上去似乎有点不协调，但这不协调中却生产出了美食。由此看来，打爆米花中也有哲理，也有辩证法，也有禅机。
　　 打爆米花的师傅是一位老人家，看上去应该有七十多岁。他个子有一米七以上，属于瘦高个。他身着中山装式的蓝布上衣，四个口袋，衣服很干净，让人感觉他是位清爽的人。老人胸前挂着一个小布袋，彩色花草纹饰的，挺漂亮，挺精致，袋里装着的是一小包一小包的糖精。他头戴一顶鸭舌帽，低头的时候，整个脸都被帽檐遮住，但两鬓斑白的银丝露在外面。老人的胡须也根根银白，稀稀疏疏的。当他在忙活的间歇抬起头的时，我看到衣帽之间，是一张清瘦的黑脸，脸颊没有多少肉，布着粗粗细细的皱纹。他的脸确实很黑，好像那深深的皱纹缝里都是干黑的，似乎比爆米花机还黝黑。我特别注意到，他嘴唇边的皱纹，从鼻子两侧往下圈成了一个圆弧，近乎一个圆围住嘴唇，让嘴唇显得更加突出。由于戴着帽子，额头和眼角上的皱纹只能隐隐约约见着，但不小的眼袋在清瘦纹皱的脸上，也很突出，这应该是年老的标记，也可能是辛劳少眠的积累。老人的两只眼睛，明显左大右小，当左眼黝黑的眸子直视你的时候，右眼只露出一条缝。由于脸部皮肤黑，颧骨那里的老年斑，几乎看不出来。这样的一张脸，这样的一张干黑的脸，一张粗看像树皮一样粗糙的脸，没有谁不会与饱经风霜、历尽沧桑联系起来。这样的脸，岂不是可怜的？不，清瘦不憔悴，沧桑不木讷，丝毫感觉不到可怜，而是勤劳、朴实、敦厚，即使是一只半眼睛，也是炯炯有神的，甚至有深邃而矍铄的美，让人能够感受到这张脸背后所藏着的诚实与善良，我甚至感觉有些亲切，也似曾相识。
　　 老人话不多，更没有做生意的吆喝。不过，其实每一次开锅的爆响声，已经是他最好的吆喝。在我观看和等待的十来分钟里，老人的爆米花卖出了三袋。他每次收钱，都是左手握着收到的现金，右手从左上衣口袋里拿出袋里的现金，两份钱小心地整理折叠在一起，然后再放进袋里。这样的动作，给我的感受是老人家对每一份钱的珍重，每一份钱都得认真地收起，同时让人觉得，老人收入的不多，生活的不易。所以，看他收好每一份钱，尽管从他的脸上看不到他内心的喜悦，但我却为他感到劳动后收获的快意。
　　 后来熟悉了一点，并且我说我也要买一袋，我们就有一句没一句地聊了聊。我问爆米花的价钱，他说十块钱一袋。因没有听清，微信付款给了他十三元。他说我付多了，我说算了，给我一袋刚出炉的就好。他说做人要诚实，不能缺斤短两，等会多给我一些量。多么实诚厚道的老人，多么值得尊敬的老人。
　　 虽然他的乡音让我似懂非懂，但我知道了他是苏北的，来这一带打爆米花有段时间了。说句实话，为了尊重，我没有打听老人过多的私事。
　　 有点熟悉了，我用相机拍了几张老人干活的照片。回家整理照片，将老人家的照片放大后仔细端详，老人家的脸越看越感觉亲切。你要问这种亲切感来自哪里？来自我喜欢的勤劳质朴？来自我尊重的善良敦厚？不可否认都是。但其实，我一直觉得这位老人家无论是身形还是脸庞，都很像我的外公，除了眼和嘴的神态。所以那天，又一次让我想起了我的外公。
　　 我外公去世四十多年了，但他老人家的音容笑貌永远铭刻在我的心中。外公生前在镇里的搬运队工作，是一名搬运工，活儿很累很苦，属于卖力气的工作。外公个头瘦高，老年的时候，身上是那种看上去没肉的干瘦，脸上的皱纹比这位老人多，比这位老人深，从手臂到手掌也都是干黑的皮肤。据舅舅跟我说，尽管瘦，但外公是远近有名的大力士，挑担的活，年轻的时候没几个人比得过他。外公清瘦的面容，单薄的身影，却有一副能够负重的肩膀，这深深印刻在我的脑海。外公也是个不多言语的人，看上去很少喜形于色，似乎所有的，都是淡淡地、默默地。淡淡地应对世事的变迁，默默地背负生活的艰辛。
　　 家乡的每个村子，甚至每个家族，都会在村里至少栽一棵樟树，让它枝繁叶茂，寓意庇佑子孙。可是，我觉得，樟树可以遮阴纳凉，但真正能够庇佑子孙的，是外公这样的人。只有像外公这样的人，才能遮挡生活的风雨，扛起家族的重任，让子孙安居幸福。
　　 这位打爆米花的老人，这么大年纪没有在家里安享晚年，还在外面讨生活，凭借这点小手艺，一天挣不了多少钱，若不节衣缩食，估计很难落下几个余钱。但是，他善良、诚信，他默默地坚持，辛勤地劳作，为了家庭，为了生活。谁能说，他不也是一棵岿然屹立、高大伟岸，能够遮风挡雨、庇佑子孙的樟树呢？
　　 爆米花很香，很甜，其实是因为打爆米花的老人很感人，其实是我的记忆很香，很甜。