“补破锅噢，锔盆、锔碗、锔大缸喽！”每当忆起哪个遥远的声音，岁月的味蕾便被激活，一个挑着担子、里面盛着千家万户故事的锔匠形象，就这样顺着时光隧道穿越到眼前。那些陈年的“锔事”，如同陈年的老酒，带着一股岁月的芳香，在我人生的扉页上，打上了一枚鲜艳的烙印。
　　 时针回拨，上世纪六、七十年代，锔碗生意兴隆。那时物质生活匮乏，一分钱在手里都能攥出汗来，锅碗瓢盆的碎了，再买还得花钱，实在有些心疼。为了减少开支，只好将就，锔碗就成了不二的选择。那时侯流行一句话：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”没办法，一分钱憋死英雄汉啊！
　　 其实，那个年月大家都很困难，锔匠师傅也不例外。在世俗的眼光里，锔匠属于下九流行业，被人瞧不起的，社会地位可想而知。解放后，情况虽有改观，百废待兴之际，大家都在咬牙坚持。为了糊口，也顾不得“老婆孩子热炕头”了。
　　 好在生意还不错。锅碗没有不碰锅沿的时候，破碎难免，锔匠不愁没有活路，只是作息要做出调整。正常时间，人们都下地干活，自然没有主顾。锔匠出工，一般选择在农闲时间，主要是中午和傍晚，想吃顿安生饭就甭指望了。
　　 俗话说：“三分买卖，七分吆喝。”不吆喝，谁又知道你来了呢。时间一长，就吆喝出水平，抑扬顿挫、平仄有序，就如激昂的男高音唱腔。这叫卖声透着一股魔力，像一条无形的线，牵引着你的思绪，将你带入一个美丽的童话世界。
　　 那是多么动人的场面啊。闲适、安逸的乡村，洋溢着迷人的祥和气息，袅袅的炊烟，将天空染成一幅流动的画。白云逡巡，小河潺潺，锔匠的身影倒映河面，一副担子搅乱了一池碧波，宛如盆碗的裂纹，短暂过后便即弥合。下蛋的母鸡“咯咯”地叫着，枝头的夏蝉引吭高歌，一声锔碗的叫卖，引领着一曲合唱。歌声回荡，弥漫着幽幽的情思，岁月多么安暖，时光何其浪漫。至今想来，我依然沉醉在那个遥远的梦境。
　　 对这叫卖声，师傅却是无感，对他来说，不过是一种谋生的手段而已。习惯成自然，潜意识里已形成条件反射，无意间就会脱口而出，哪怕是在荒郊野外。你若点明，弄得他也很不好意思。是啊，渺无人烟之处，哪来的碗盆给你锔呢？除非闹鬼。
　　 晚归的画面是一幅风景。怀揣回家的喜悦，带着一天的收获，脚步别样的轻快。落日熔金，暮云合璧，西下的夕阳将身影拉得悠长，担子挑在肩上，犹如一双回归的翅膀。炊烟又起，家中的亲人在呼唤，热腾腾的饭菜在等着游子的归来，一个短暂分离的家就要重新锔合。
　　 人生就是这样，又来路，也有归途。论起源，锔碗这门手艺，说起来已有上千年的历史。它从岁月深处走来，一代代的传承，不断地发展完善，形成一笔宝贵的非物质文化遗产。如果要算经济帐，从诞生之日起，节省下来的钱财可谓是天文数字。
　　 锔碗这手艺，虽说是门古老的传承，时至今日，已濒临灭绝，若不科普，年轻人只怕仍茫然无知。我是过来人，虽说那时年幼，锔碗的记忆依然相当清晰。
　　 童年是一张白纸，小孩子对什么都充满了好奇，最爱凑的是热闹。农村没有什么娱乐活动，逢到来锔碗的，我们这些孩子就一窝蜂地围上去，全神贯注地观看师傅干活，就像欣赏魔术表演一样。锔匠师傅都是技术娴熟的手艺人，以年长者居多。岁数一大，眼神不好，花镜就成了标配，颇有老学究的味道。
　　 师傅干活，神情特别专注。只见他扎上围裙，将破裂的碗、盆孩子似的放在膝上，用审视的目光扫描一下，左拼右凑，捏合成一个整件。然后拿起扒锔钉做好记号，顺口一叼，用钻头在记号处打眼。这钻很是特别，由两部分组成，一是下面的钻头，再就是钻弓。钻弓的弓弦紧紧缠住钻头，随着弓弦的来回拉动，带动钻头旋转，器皿的钉眼就做好了。有句俗语：“没有金刚钻，不揽瓷器活。”说的就是它。
　　 钻眼是个技术活，位置要准，与钉脚匹配，差一点都不行；再就是力度要合适，否则有损毁之虞。眼钻好后，师傅就会拿起一把小铁锤，将叼在嘴里的扒锔钉钉上去，这就要更讲究力道了。此时，破碎的陶瓷器皿已经复原，剩下的就是将一种特制的白色油灰抹入缝隙。待凉干之后，用它盛水，与原物一般无二。
　　 那复原的瓷件，简直就是完美的艺术品，如果从事考古，我想锔匠一定是称职的文物修复专家。观看师傅劳作，就如欣赏一场魔术表演，一块块的碎片，经他之手拥有了神奇的魔力，说声“变”，一件完美的作品就呈现于眼前。在这里，我分明看到了生命的回归。锔匠就像医生，从事着一台缜密的缝合手术，经他妙手回春，垂危的病人（器皿）起死回生，这不就是一部传奇吗？
　　 在我看来，锔匠是一个不老的传说，是幸福生活的缔造者。在那个特殊的年月，他不知抚慰了多少颗受伤的心灵，又让多少张愁眉重新绽放出笑靥。他们肩上的担子重了，却为无数家庭减轻了生活的压力，就这一点，就值得为其添上浓墨重彩的一笔。
　　 岁月不居，时节如流，转眼间几十年已过，随着人们生活水平的提高，锔碗这行当早已走入了历史。它是时代的产物，是过去那段历史的缩影，是劳动人民勤劳和智慧的结晶。有它做后盾，大家就有了战胜困难的勇气和信心。在那生活困难的年代，它就像一座灯塔，给人们带来了希望和光明。
　　 远去了，那些陈年的“锔事”，但我思想深处，依然有一盏灯为它而亮。历史不会忘记，非物质文化遗产需要挖掘，我会永远记得它。