一
　　 记得上高中第一学期，正值寒气逼人的初冬时节，周末我和两个舍友出去吃饭，走到学校对面一家小饭馆门口，停下脚步，目光从店外牌子上的美食名称一扫而过，目光最终停留在“烩麻食”三个字上。麻食，麻食是怎样的美食？好不好吃？怀着好奇心，走进饭馆，要了一碗烩麻食。
　　 不大一会儿，一碗热气腾腾的烩麻食摆在我面前。我仔细一看，不禁哑然失笑，这不就是在老家经常吃的猫耳朵吗，怎么叫“麻食”？难道味道很麻辣吗？饭馆老板一听，脸上笑开了花，他说，这就好比一个人小名和大名，猫耳朵是小名，麻食是大名，只不过麻食听起来比较正式。老板的话幽默风趣。从那以后，我知道麻食就是猫耳朵，猫耳朵就是麻食，但猫耳朵为什么叫麻食，依然是心中一个谜。
　　 刚参加工作那会儿，有一天上午快要下班时，几个同事在为中午吃什么饭发愁时，我提出天气冷吃烩麻食，身体暖和，他们纷纷表示赞同。李老师说吃麻食这么多年，一直不明白为什么叫麻食，看来对此心存疑惑的不止我一个。这时，教历史的曹老师走进办公室，听到我们提到麻食，顿时来了兴致，说他曾经对这个名称也很好奇，上大学时，在学校图书馆还专门查过这方面的资料，略有眉目。麻食历史可以追溯到千年前的突厥语系，最初被称为“tutmaq”，译作“秃秃么思”“秃秃麻食”，意为面片，突厥人一种很出名的饭食。
　　 元代饮膳太医忽思慧在《饮膳正要》一书中提到秃秃麻食，是一种用手撇面的食物，制作相当讲究，使用畜肉高汤来烩制。饮膳典籍《居家必用事类全集》中对秃秃麻食的做法描述比较具体：“如水滑面和圆小弹剂，冷水浸，手掌按作小薄饼儿，下锅煮熟，捞出过汁，煎炒酸肉，任意食之。”可见，秃秃麻食在当时突厥人的生活中，扮演很重要角色，也是一种常见的饭食。从描述可以看出，当时的麻食是手掌按成的小饼状，其制作及食用方法与现代人差别不大。为了使用方便，后来人们将秃秃麻食简称麻食。原来如此，曹老师的讲解让我茅塞顿开，困扰多年的问题终于有了答案。
　　 曹老师停了几秒钟，又讲了一个传说故事。相传元太祖忽必烈在征战途中，将孙子阿南答寄养在一个农户家里。战争结束后，他想要去农户家找回阿南答。有一天，经过一座山时，突然下起瓢泼大雨，忽必烈急忙躲进附近窑洞避雨。窑洞里面住着一位老人，他叫索里哈。此时忽必烈又累又饿，而索里哈家里很穷，连做饭的案板都没有。他一看避雨之人气宇轩昂，谈吐不俗，想必是贵人来临，顿感蓬荜生辉，连忙洗手做饭。只是家里没有白米细面，他急中生智，用荞面和成面团，搓成筷子粗的面条，掐成指头蛋大的方块，放在草帽边上搓滚成小面卷儿，煮熟后加上调料。忽必烈饥肠辘辘，狼吞虎咽，连吃三碗之后，赞不绝口，问索里哈：这饭叫什么？恰巧此时，一只麻雀飞进窑洞，索里哈一看自己做的面食很像麻雀小蛋，灵机一动，赶忙回复道：麻食。从此，“麻食”这个名字就像一阵风，很快传扬开来。
　　
　　 二
　　 麻食，面卷形状酷似猫耳朵，玲珑可爱，老家人形象地称它为“猫耳朵”。其制作需要一定技巧，经过多道工序，做法独到，口味劲道，老少皆宜，深受人们喜爱。
　　 记得小时候，粮食短缺，每天吃饭除了少量的细面外，主要以粗粮为主。粗粮比例大，擀面不易成型，但做麻食不成问题。做麻食只需将和好的面擀成面饼，切条搓成圆柱型，再切成酸枣核大的小面丁，用大拇指将其分别按压成卷状即可。
　　 从小到大，我对猫耳朵情有独钟，百吃不厌，尤其是奶奶做的猫耳朵，就像人间至味，特别有吸引力。每次只要听奶奶说午饭是猫耳朵，我就开心得几乎要跳起来，干啥都有好心情。冬季寒风凛冽，雪花飘舞，早上起床上学是件比较困难的事，但只要奶奶趴在我耳边说，赶快起床上学去，今天中午奶奶给你做猫耳朵吃。我条件反射似的，一骨碌翻身起床，以最快的速度穿戴好，洗漱完毕，背上书包，奔向学校。
　　 中午回来，猫耳朵已经做好，黄白夹杂，铺满案板。看到我放学回来，奶奶赶紧提醒爷爷烧锅，让我先烤一会儿火，说饭很快就熟了。爷爷听了奶奶的话，就像领了“圣旨”，回答一句“遵命”，然后赶快给灶膛里填柴火，明亮的火苗，一闪一闪舔着锅底。我想让水快点烧开，就和爷爷一起拉风箱。奶奶笑着说，心急吃不了热豆腐，烧水得有个过程。
　　 奶奶将猫耳朵下进开水锅里，大火烧过三滚之后，爷爷改为小火慢煮。奶奶隔几分钟就用锅勺搅几下，我很好奇，就问她这是为什么？奶奶说猫耳朵煮时间长了，不搅动锅底就容易粘上面糊烧焦。煮熟后的猫耳朵，就像盛开的花朵一样浮在水面。奶奶将炒好的配菜倒进锅里，轻轻搅拌均匀，一股香气扑鼻而来，让人垂涎欲滴。猫耳朵出锅时，加点盐和辣椒面，沁人心脾的香气，在空气中氤氲缭绕。
　　 吃一碗热乎乎的猫耳朵，我的手脚变暖和了，全身血液循环畅通，活动自如。
　　 奶奶做的猫耳朵，汤浓味美，也是全家人的最爱，弟弟每次吃得肚子圆鼓鼓的，我吃到最后，连碗里的汤汁也喝得一滴不剩。正如母亲所言，猫耳朵吃起来可口美味，很大程度上归功于奶奶平时晒的干菜。
　　 奶奶手脚勤快，热爱生活，总是想方设法给家人改善伙食。每年从春天到秋天，她一有空就将槐花、灰灰菜、地软、黄花菜、蘑菇、白萝卜等晒干，留作冬天食用。奶奶每次做猫耳朵，都要泡点干菜，炒熟和猫耳朵搭配在一起，色泽诱人，让人食欲大开，苦日子也变得有滋有味。
　　 通常情况下，擀面条，只要面饧好，奶奶就能一鼓作气很快完成。但如果人多，特别是有客人来时，奶奶独自做一顿猫耳朵，至少得耗费一个多小时，这时，母亲就会放下手中的活，积极参与其中。
　　 姑姑有空就来看奶奶，姑姑一走进家门，就说她想吃我奶奶做的猫耳朵。奶奶马上和面，她说做猫耳朵的面要和得软一点，搓起来手指头轻松，容易煮熟，再加点盐，吃起来劲道有味。与此同时，母亲准备配菜。半小时后，母亲将饧好的面团擀成一公分厚的面饼，再切成一公分宽的条，为防止粘连，像就蜻蜓点水一样，撒上一层玉米面，再将它们切成花生米大小的面丁。奶奶、姑姑和母亲分别站在案板一边，各自给怀里搂一堆面丁，母亲大拇指按在面丁上，轻轻向外一推，一个形似猫耳朵的小面卷就出现在眼前。姑姑竟然用食指摁住面丁，然后轻松朝案板中间划去，一个猫耳朵瞬间生成，这种做法挺新鲜。奶奶虽然年纪有点大，但她的速度一点也不比母亲和姑姑慢，三人像比赛似的，一个个猫耳朵犹如一颗颗子弹，从她们手指下迅速飞了出去，案板中间汇集的猫耳朵越来越多。
　　 更让人吃惊的是，奶奶、母亲和姑姑说说笑笑的同时，还能“左右开弓”，都同时伸出两个大拇指快速滚面卷儿，这神奇的一幕，看得我目瞪口呆。姑姑开心地说，搓猫耳朵，人越多越热闹，干劲大，速度快。三个人动作娴熟，配合默契，看得我手痒痒。我悄悄站在母亲身边，大拇指刚伸向面丁，就被母亲轻拍一下，洗手了没？我赶紧将手缩了回来，转身去洗手。奶奶让我仔细看她的动作，我其实早就看会了，便迫不及待动手，谁知刚用手按压小面丁，力度没把握好，竟然压出了一个小洞，又试了一个还是这样。怎么回事？我看着两个小面洞，有点纳闷，它们就像两只眼睛注视着我，好似在说，这下出丑了吧？奶奶微微一笑说，面比较软，手劲不要太大。熟能生巧，多试几次就好了。
　　 我又仔细观察奶奶的大拇指动作，一边看，一边模仿，很快拇指变得灵活自如，捻出的猫耳朵有模有样，姑姑和母亲看了之后，都夸我聪明能干，将来饿不着。我听了后，就像吃了蜜，很有成就感。我清楚地记得那一年我八岁。从那以后，家里只要做猫耳朵，我就会帮厨，乐此不疲。
　　
　　 三
　　 《舌尖上的中国》中有这样一段话：“中国人对食物的感情，多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”小时候，总想着快点长大，去看看外面的大千世界，当后来真正离开老家，去外地求学，时间久了，才发现月是故乡明，家乡的一草一木让人难以割舍，对亲人的思念与日俱增，家乡的美食让人心心念念。
　　 夜深人静，我给家人写信说：在外地，虽然饭菜花样丰富，但我最想吃的还是家乡的饭，尤其是猫耳朵。要是不长大该有多好，就可以和你们天天在一起……。母亲回信说，孩子，人总归要长大，天高任鸟飞，外面的世界其实很精彩。等你放假回来，就可以吃到家里的饭菜了，尤其是你从小喜欢吃的猫耳朵，回家第一顿饭就安排上。
　　 母亲的话给了我很大安慰，我又安下心来，继续努力学习。终于等到放假的那一天，归心似箭，没有一刻逗留，我连夜踏上回家的路。等我回到家里，已是第二天中午。当我端起一碗热哄哄的猫耳朵，瞬间泪眼朦胧。一家人坐在一起，洋溢着欢声笑语，其乐融融，好似回到童年时光。
　　 斗转星移，时光流转，随着农业生产技术的发展，人们不再为吃饭发愁，原来不经常吃的猫耳朵，三天两头可以做着吃。吃法多种多样，既可以烩汤吃，也可以吵着吃，干拌着吃。配菜五花八门，一年四季都能吃上新鲜蔬菜。面店也能加工猫耳朵，五颜六色，还带有花纹，就像小螺号一样。如果上班累，不想做，还可以去饭馆吃。不得不说，现在人们的生活越来越好，简单、方便又快捷，随时可以吃到猫耳朵。
　　 机器压的猫耳朵，薄厚均匀，样子好看，但煮熟后，吃起来老感觉缺少什么，没有手工做的香。老公说，那是因为机器按照模具统一压制，饧面发酵时间不够，面的香味没有被彻底激发出来。而手工做的就不同，揉面、饧面、搓滚面卷儿，一步步激活面的内在活力，香气自然散发，吃起来就很劲道。老公说的似乎很有道理。
　　 今年入伏前后，雨一直下个不停，气温维持在二十多度，天气凉爽，最适合吃猫耳朵。又恰逢周末，孩子放假回来，老公建议中午做猫耳朵吃，我和孩子欣然响应，于是全家人一起动手，边做边聊着开心有趣的见闻。女儿以前不会做猫耳朵，这次也学得有模有样，比我小时候强多了。老公笑着说，这叫“青出于蓝胜于蓝而胜于蓝”，以后我们老了，就能吃上女儿做的猫耳朵了。
　　 五颜六色的蔬菜和洁白如玉的猫耳朵在锅里上下翻滚，蒸腾的热气和香味扑面而来，好似被温暖和幸福氛围包围着。
　　 女儿忽然说，她终于明白为什么卖的猫耳朵没有家里做的好吃，因为它没有经过家人们共同参与的过程，缺乏浓浓的亲情，少了家的味道。