一
　　 我的家族历代以教书为业，从高祖开始，哪一代人都有以教书为职业的老师。
　　 据家族传说，我的家族原来住在另一个村庄，我的天祖，就是我高祖的父亲是家中长子，婚后和父母生活在一起。后来他父亲娶了一位后娘，两口子在家里受后娘的气，他看无法生活，就带着太太搬了出来，搬到我们家族现在居住的常各庄。
　　 过去若想去一个陌生的村庄安家落户，都要找靠山，以免挨欺负。常各庄是天祖的外公家，所以才来这里谋生。据家族传说，老祖宗担着一副担子来到常各庄，担子的一头是锅碗瓢盆，另一头是几件烂衣服和一架纺车。来到常各庄后，老祖宗靠着给人扛活为生，尽管有外公家族庇护，在村里依然要低三下四，处处都要让人三分。老祖宗生了一儿一女，儿子就是我的高祖。为了提高在村中的地位，老祖宗省吃俭用供儿子读书，若是儿子能考上一官半职，在村里的威望就会提高。
　　 “理想很丰满，现实却很骨感”，一个从未有过读书人的家庭，贸然让子弟去读书，想要科考扬名哪有那么容易。高祖考来考去，连个秀才也没考上，白读了半辈子书。功名考取不上，也不能浪费了肚子里的墨水，高祖就在村里教“私塾”，在村里上年龄人的口中，高祖是“老傅先生”。
　　 我曾祖这一代兄弟四人，长兄年轻早逝，二弟就是我的曾祖。高祖依然秉承家中愿景，让几个儿子读书。其中成绩最好的是我的曾祖父，年轻时就考取了秀才，算是正式入痒读书了。无奈晚清在这期间取消了科举考试，曾祖父只好走家族的老路，去当教书先生。不过因为曾祖父有秀才的“功名”，曾出了两位同榜进士的广林木村张家请他去教“专馆”，专馆就是只教本家的孩子们读书。
　　 我们常家庄私塾的教鞭由我六太爷（其实是我曾祖父的四弟，不知为什么要叫六太爷）继承下来，就是后来村里称呼的“小傅先生”。
　　 我们村被附近村庄誉为“文化村”，缘由是我们村除去智障的人，几乎没有文盲，都得益于我们傅家的“老傅先生”和“小傅先生”。村里的老年人都在“小傅先生”的私塾里读过书，几个年龄更大的老人，甚至在“老傅先生”的私塾里读过书。
　　 小时候，我听说过很多在私塾里上学的闲闻趣事，大多都是有关六太爷“小傅先生”的。
　　
　　 二
　　 那时候去私塾读书，并不和现在一样，除去星期六、星期天和寒暑假，一年到头要整天上课。农耕社会的春、夏、秋三季，不管是老师还是学生，都要在地里忙农活，只有到了冬天农闲，私塾才开始上课。一个学期的时间是三个月，名为“冬仨月”。上课也不和现在一样，每节课四十五分钟，中间休息十五分钟。那时候上课一天到晚是连续的，去厕所都要领“恭牌”。现在有些工厂让工人去厕所领牌，大概就是和当年私塾学的。私塾上课从早晨进去，中午回家吃饭，下午继续上课，吃完晚饭，还要上夜课。那时候没有电灯照明，晚上上课学生们每人从家里端来一盏小油灯，在如豆的灯火下读书学习。
　　 学生们结业的时间（那时没有毕业一说），聪明一点的两个“冬仨月”，笨点的三个“冬仨月”，就基本可以学成。
　　 刚入学的学生所学第一本书是《百家姓》，第二本书是《三字经》，第三本书是《千字文》，第四本书是《四衍杂字》，把这四本书学完了，如果不准备去考取功名，这一生的学习任务就结束了。
　　 私塾先生第一种授课方式是让学生们背书。开始由先生领着大家朗读，熟悉后让学生们自己去背诵，从头至尾，要一个字不差地背诵下来。于是课堂上满是：“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……”的高声诵读声，村民们形容私塾课堂像“蛤蟆吵坑一般”。
　　 私塾的第二种教课内容是“写大仿”，就是学写毛笔字。那时候没有如今印刷好的九宫格练字纸，都是自己去买廉价的毛边纸，然后叠成九宫格形状，在叠痕里写字。为了不浪费纸张，在每个九宫格写上大楷字，大楷字之间串上小楷字。把背诵下来的课文都要抄写在纸上。
　　 私塾的第三项教学是“打算盘”，相当于如今小学数学的四则运算。上珠算课的时候，学生们每人一把算盘，先生首先教会打算盘的手势：用左手打不行，右手的三个指头中指在上，拇指和食指在下，用正确的姿势练习拨拉算盘珠。除了练习手指上的功夫，学珠算也依靠“背诵”。打珠算加减乘除都有口诀，学生们边练习扒拉算盘边背口诀，什么“二上二，二上三下五去二”等等。打珠算的口诀总称“小六九”，把小六九口诀牢记心中，珠算基本也就学会了。
　　 经过两个或者三个“冬仨月”的学习，认识三千左右汉字，能读会写，能用算盘进行四则运算，学生读私塾就可以结业了。
　　 在农耕社会，学会了以上知识，在村里就成了“文化人”。当年农民种地，主要依靠经验代代相传。以前农村流传着很多谚语，如“谷雨前后，种瓜点豆”、“千年万年，立夏刨田”等等，靠着这些谚语就能把地种好，有没有文化都无所谓。当然，学好文化还是有用的，农村人也要去集市交易，也要婚丧嫁娶，也要与亲朋往来，这种时候就会显示出认字的好处。农闲时有很多村民去经商，离不开记账、算账，商业干大了开起店铺，当上“掌柜的”自然更要“识文断字”了。
　　 实际上直到今天，一些体力劳动者，私塾所教的知识也够用了，再加上会用电脑、手机，足可以在社会上闯荡谋生。
　　
　　 三
　　 私塾先生教学生，对课文内容是从不讲解的，只有准备考取功名的学生，先生到后来才会“开讲”。准备考取功名的学生同样要学好前文所说的几门“启蒙课”，这几门功课学完后再接着学习“四书五经”。学习四书五经开始也是背诵，直到把四书五经背得滚瓜烂熟，先生才会“开讲”。开讲是很隆重的事，那些请先生教“专馆”的大户人家，在先生开讲前要准备盛大的“谢师宴”，遍请宾朋陪待先生。
　　 村里的私塾老师不讲解课文内容，全靠学生自己去“悟”。解析人的记忆有一种说法，刺激越深，记忆得越牢。大家可以回想一下，儿时所记忆的都是当时对自己刺激非常深的东西。
　　 《百家姓》没有什么内容，只供学生们认字，《三字经》和《千字文》就包含很多内容了。
　　 《三字经》的首句是“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。……”首先言明了教育的重要性，后面是举实例。《三字经》主要讲述做人的道德规范以及家庭伦理教育、学习的重要性等等，除了让学生们认生字，《三字经》具有德育功能，是封建时代的思政课本。
　　 《千字文》的开篇是“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。……”《千字文》讲的是自然知识和历史知识，悟通之后可以对生物、自然、历史都有所了解，相当于现在小学的科学、历史课本。先生不讲解内容，学生们未必能够全部悟出来。小时候，听几位老人抬杠，千字文中“果珍李柰”的“柰”字如何解释，抬来抬去也没有什么结果。殊不知“奈子”是南方的一种水果，北方人当年没见过，所以悟不出“柰”字的字意。
　　 《四衍杂字》都是生活中常见的物品与活动，各地版本有所不同，大部分适用于本地。如：“盐魚米谷，香油紙烛。千万十百。早行夜宿。”等等。学会了《四衍杂字》，对日常生活非常有用。
　　 在私塾学完以上几本书，除去认字，几乎把封建社会做人的道理和技能理论都学到了。“孝悌忠信礼义廉耻”、“仁义礼智信”、“温良恭俭让”等等，封建社会的人生观深深扎在学生们心里。
　　
　　 四
　　 中国自古有尊师重教的传统，有“师徒如父子”的说法，所以先生对学生犹如父亲对儿子的管教一样，可以对学生进行“体罚”。现在时有新闻报道，某老师殴打学生，把学生打坏了，老师不但要承担医药费，最后还会被学校开除，情节严重的还要承担法律责任。
　　 私塾先生打学生不会把人打坏，因为不可任意拳打脚踢，惩罚学生有专门用具——戒尺。戒尺是一块一尺左右的长条木板。这条木板可大有来头，是先师孔老夫子传下来的，平时供奉在孔老夫子的画像前，上课时先生才会拿到课堂。戒尺不但可以打普通学生，连皇帝的儿孙们都可以打，因为孔老夫子的封号是“大成至圣先师”，地位和当朝皇帝平起平坐，所以他传下来的戒尺也可以打皇子皇孙。
　　 先生用戒尺打学生也有一定规范，不能浑身上下想打哪儿打哪儿，只能打学生的手心，而且提前要告诉学生惩罚打几下。村里老人经常笑着回忆六太爷打人时的情景：“猴崽子（这是六太爷骂学生常挂在嘴边的话），过来，打手心十下！”
　　 学生走到先生跟前，先生抓住学生的一只手，把手指朝后背过去，用戒尺打手心。估计打得并不十分疼痛，有的学生边挨打还边发笑。
　　 虽说讲究尊师重教，但是老师和学生之间总会有矛盾，就和父子之间一样。学生们必定都是孩子，背诵课文时的嘈杂之中有些学生就会故意跑调：“赵钱孙李，先生没起，周吴郑王，先生上床（我们那里睡觉的地方称为‘炕’，只有死后躺的木板才称为‘床’），冯陈褚卫，先生盖被（指蒙尸被），蒋沈韩杨，先生发丧……”
　　 民间也流传很多调侃老师的小故事，例如一对双胞胎上学，先生想讨家长便宜，就让孩子们回家问妈妈“你们俩哪个是先生的？”女家长非常机智，她让孩子对先生说：“先生先死，先死先生，死先生。”把先生给骂了。
　　 还有一个笑话，一位学生的母亲年轻漂亮，先生总让学生回家问妈妈：“你妈想我了吗？”孩子回家把先生的话学说，父亲母亲十分生气，他们想出了一个惩治先生的办法。有一天妈妈让孩子对先生说：“我妈说想你了，今天我爸出门，我妈让你晚上去。”先生听后欣喜若狂，晚上来到这户人家，和女主人还没说上几句话，院外传来敲门声，是男主人回来了。先生和女主人都着了慌，女人对先生说：“西屋里有石磨，你进去装驴拉磨吧。”先生没办法只好去西屋拉磨，女人把玉米粒堆到磨盘上才去开院门。男人进来后问女人：“西屋里推磨怎么不点灯？”女人说：“这头该死的驴，有了亮光它就停下来不走。”男人说：“这头该死的驴是想挨打了。”说着抄起笤帚疙瘩进了西屋，狠狠抽打了拉磨的先生几下。两口子在外间屋有说有笑吃饭喝酒，先生满头大汗在西屋拉磨，实在太累了想歇一下，刚停下来就会挨上几笤帚疙瘩。直到两口子去东屋睡觉，先生才悄悄溜了出来。过了几天，这个学生又对先生说：“我妈想你了。”先生说：“快拉倒吧，你们家大概玉米面吃完该推磨了。”
　　 村里老人说这些笑话，并不是对先生有多么怨恨，而是对少年时代的一种美好回忆。如同我们今天和发小回忆当年，哪怕是和发小动手打架的事，回忆起来也全是温馨。
　　 老人们提起当年的先生，最多的情感是钦佩，因为当年去私塾上学是免费的。孔老夫子流传下来，老师的工资名为“束脩”，就是一束干肉。六太爷教私塾的年代，不用说干肉，普通村民连鲜肉一年到头都吃不上几口，教私塾几乎完全是尽义务。
　　 每年秋收过后，六太爷就会去村里有孩子的人家动员：“冬天没啥事，让孩子去念书吧，免得长大当睁眼瞎。”
　　 我们祖上在村里又当私塾先生，又是给人免费看病，村民们承情不过，有时就给送些东西。那个时代普遍贫困，送一捆柴禾或者几棵白菜，绝没有送钱的，不过是在村里混个好人缘而已。
　　 遇到特别贫困人家，先生甚至要搭些东西。我们村有个名叫吴绍全的人，小时候他奶奶和母亲都去世了，祖孙三代三个光棍过日子，他父亲又不务正业。吴绍全特别聪明，深得六太爷喜爱，他爷爷和父亲不让他上学，六太爷硬是把他拉到学校。上课的时候，他爷爷找到学校，让吴绍全回去“打香油”——水缸里没水了，他爷爷把水讽称为香油，让他回去担水。六太爷说：“一会我去给你担水行不行？别耽误了孩子学习。”他家做饭没了烧柴，他爷爷又来找吴绍全，让他去地里拾柴禾。六太爷说：“去我家里背柴禾吧，别耽误了孩子学习。”
　　 日本侵华时期，这位吴绍全在东北开大烟馆发了财，衣锦还乡，在村里又盖房子又是购置田地。村里人都说，没有六太爷就没有吴绍全的今天，他一定会去“谢师”，六太爷深以为然。他换上一身干净衣服，坐在家里等待当年的学生前来拜谢。左等不来右等不来，吴绍全忙完自己的事，直到离开村子也没有去看当年的先生一眼。六太爷悲愤交加，再加上自己的儿子被日本鬼子杀害，竟然卧床不起，一命呜呼！
　　 村里人后来评论，六太爷是被忘恩负义的吴绍全活活气死的！
　　
　　 五
　　 民国建立之后，国民教育也进行了改革，很多地方出现了新式学校。我们村几户有钱人家也商量建立新式学校。他们说六太爷穿着破衣烂裤，身上补丁摞补丁，没有一点先生的风度，教给孩子们一些陈谷子烂芝麻，跟不上时代潮流。最后把六太爷的私塾停掉，从外面请来一位“新式”老师。据说这位老师是曾在国外留学的“海归”，他穿西服扎领带，脚蹬锃亮皮鞋。