落日的余晖洒在安静的长石板凳上。周围是相思树，中间是一座小亭子。翘角的亭檐掩映在相思树下，使这普通之景别有一番意味。也许是因为，亭子作为文化意象，常凝结着欢聚与离别的情绪。
　　 登山者次次经过这里，它也日日目送登山者的到来与离去。几年来，我经常与一位大爷在此相遇。他每次都躺在长石板凳上，双腿曲起，又放下，如此反复。相遇次数多了，就像熟人一样打招呼。有一次，他说台风季节快要来临，周围的相思树太浓密了，要是树枝被台风打断，砸了亭子，亭顶也容易受损。我一面点头，一面说，这里是山腰，高空车上不来，很多树枝无法修剪。而且这些是造林树种，不是城市绿化树种，一般情况不用修剪。
　　 那是我们唯一的一次交谈。因为汗多，他光着上半身，皮肤松弛，体内堆积的脂肪下垂欲坠，但整体精神状态还好。我以为，那座亭子一直会留下他锻炼的身影，但是去年冬，我整整一个冬天没来，今年来的时候，却再也没有见到他了。
　　 此处登山者甚少，经过那个亭子时，不会再有人与我打招呼，就像生活中的某种惯性突然被打破，初始有点不习惯。也许他已经搬到离此甚远的住所，也许他已重病缠身，亦或是离开了这个人世。来到这里，四周的相思树仍在静默地与亭檐对视。他担心树枝砸了亭顶的现象并未发生，风雨之后，一切都安然无恙。只是他是否也安然无恙呢？我不知道他叫什么名字，也无从打听。只是感慨，岁月流逝，一些常见之人突然就不见了。我们常常在告别时说再见，原来真正的告别，是不需要说再见的。
　　 那日，我爬完山像往常一样走到市场的一间禽类摊档。因为档主阿姨服务非常周到，街坊邻里都喜欢去她那里买鸡鸭。我也一样，成了她的老主顾。当我买了鸡肉，阿姨突然送了我一些鸡蛋，并连声说了几次“谢谢，多谢你一直帮衬我”。我有点诧异，但还是微笑着说不用客气，然后走出店门。
　　 过一段时间，我再去那间摊档时，突然发现里面换了个人，架子、砧板都不再是熟悉的模样。我以为走错了地方，又定睛看了看。原来的后墙有一扇门，与后面一家摊档连着，而这扇门已经不见，变成了颜色特别白的墙面，看得出来那是刚刚刷上去的白漆。我有点恍惚，问，人呢？原来那个阿姨呢？那人说，她不做了，把摊档转让给我，我已经在这里做了一个星期了。
　　 我瞬间怅然若失。每次来，阿姨都跟我拉家常。有一次，不知什么原因我双眼发红好多天，她一眼看出来，并告诉我附近有个眼镜店的老板以前是个眼科医生，叫我去他那里弄点眼药水滴一下。我去找了那个医生，果然滴了眼药水后就好转了。那些温暖的絮叨，比如问我有没去爬山，问我是否偷懒没去运动，甚至还会问我睡得好不好......一一停留在了过去。我想起最后一次买鸡肉时她多次说谢谢，原来是准备要跟我告别。
　　 物是人非大抵如此。走在熙熙攘攘的人群中，我再也寻找不到那些熟悉的脸孔。他们停留在回忆中，而我们也只能珍藏那些回忆，继续在生活中前行。
　　 又到山中此亭，想起多年前曾跟一位朋友来到这里，曾看过这里的相思树，这里的亭子。在我心中，他是一位真挚的朋友，也是我崇敬的师长。他常教导我要如何坚持一件事，如何包容人的差异与不同，可是后来才发现，他常常出尔反尔，他的教导，只是对他人而言，他并不在其中。每一片闪光思想的火花，只是从别处搬运而来，并非他自己所悟所感。
　　 人还是存在，而我却感觉到了一种消亡。这不像山中大爷、档主阿姨的不辞而别，他们是形体的消失，我所感觉到的，是被崇尚被信奉的精神的消亡。就像约定相伴前行却中途离场的人，也像我们一路走来，有过交集后来又变得陌生的同学、好友、亲人......在岁月的某个阶段，我们曾经在一起，但思想的分歧，终究让精神会在某个岔路口分道扬镳。
　　 我们不断遇见，也不断告别。抵达人生终点时，最终也不过是自己一个人。所以，不管是点头之交还是灵魂之交，我们都不必存有执念，因为人生的本质是孤独，而当我们学会了承受孤独，恰恰就有了无穷的精神力量。
　　 “长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊......”该来的会来，该走的会走。唯一此亭，在此处等我。来到山腰，望着那亭，不由得想起那句诗：相看两不厌，只有敬山亭。