盼望着，盼望着，中秋节到了，一年一度的“拜老爷”走到台前，米糊也跟着一起闪亮登场。
　　 在老家，为了祈求风调雨顺，年年大丰收，中秋节过后，村庄人家轮流做东，从遥远的安徽齐云山请来“老爷”，全村人虔诚拜佛。“拜老爷”时，东家要做数锅“米糊”，敬老爷，犒众生，人人在欢天喜地中享受美味。
　　 农历八月，新米成熟收割，万粟归仓，人们喜上眉梢，下一年有了希望，生活多了精神与盼头。这不，新稻去壳，磨成米粉。刚磨出的米粉纯白细腻，清香扑鼻，透着新鲜的味道。尽管扑头盖脸一身白，可眼里满满的笑容是藏不住的，一如枝头跳跃的麻雀，久经世事的大心脏也忍不住“若狂”般跳动。
　　 佐料不可缺少。这可是我们孩子的拿手好戏。到了煮“米糊”那天，全村的小孩子都像约好一样，齐聚在东家，手里拿着一个个篮子，做好接头，分好工，出发行动。村庄里有“对菜”习惯，就是一家出一点菜，凑在一起给东家。众人齐心协力，煮好“米糊”大家一起分享。正如季羡林先生的一句话，人人为我，我为人人，自己的花是开给别人看的。
　　 趁着中午，太阳高高地照在天空，夏日的余威还在，天气的炎热却挡不住我们的热情。这时，勤劳的人们才暂时休息，多在家，不需要敲门，每家每户大门敞开。农村总是这样，从不害怕盗贼，过路的人从不担心饿肚子，总有热情的村民邀请入户，家常便饭管饱。
　　 走进堂前，大家看到我们手中的竹篮，都知道用意，不用说，一个微笑就足以明白。我从小老实，羞于表达，却从没有发生“空军”之事。村民都是尽己所出，拿出家里的辣椒、茄子、豆角，用力抓起一把，塞到篮子里。农民，虽然没有大鱼大肉，但农家的蔬菜挂满枝头，正是收获颇丰的时节，且所有人心眼儿豁亮，从不吝啬。毕竟，“米糊”有每一个人的份。
　　 当然，也有富足人家，拿来梯子，架在烟熏火燎多年、污黑的房梁上，取下年前的腊肉，切下三分之一，大方地扔进篮子。这时，我们的眼睛总会闪着亮光，毕竟有了腊肉为饵，“米糊”自会更加入味，可以多喝一碗。
　　 竹篮满载而归，全拿到东家。不用东家开口，三邻五舍的妇女都来帮忙。大家坐在一起，将佐料择洗干净：去除多余的杂物，撕掉老化的筋络，挑出腐烂的部分，拔掉木质的菜蒂，洗净腊肉的污垢……一边忙碌，一边谈笑聊天，说着家长里短，侃着年轻趣事，想着老来生活，也别有一番滋味。
　　 到了傍晚，夕阳挂在天宇，晚霞染上金边，那边拜老爷吹起锁呐，打起锣鼓，这边“米糊”已做好前期准备。米粉摆在锅旁，佐料切得细碎。灶台前，架空的木柴已在灶里“噼啪作响”，似乎为这一切呐喊助威。
　　 手艺精湛的妇女站在锅旁，看那气势，就是久经沙场，不急不躁，舀一勺水，洗干净锅，加入菜油，整理一下围裙，撩一下碎发入头巾中。看气泡消失，热浪翻滚时，将所有佐料全部倒入，一锅炒熟，放在洋瓷盆里，冷却待用。
　　 烧一锅热水，“嘟嘟嘟”冒着小气泡。它们似调皮的精灵，一个个大概受不了高温，争先恐后浮出水面，跑到空中透气。水开后，巧妇一手抓米粉，一手执锅铲；一边洒入米粉，一边大力搅拌。往往，总有人想上前帮忙，怕她累着，她却微笑拒绝，怕生手力道不足，毁了她“心灵手巧”的大厨名称。因为油盐酱醋的量，时间的恰好把握，都在多年的演练之中。
　　 等水与米粉彻底融合，配比合理，再加入炒好的佐料，又是一通搅拌，热气腾腾的“米糊”出锅，装在钢筋锅中。第一锅，小孩往往不得食用，先行供奉老爷，再给守夜的壮劳力品尝。在整个村庄里，大家对“老爷”的敬重，是永远排在首位的。虽有些迷信的成份，但人有畏惧，心中才有一杆秤。要是哪个贪嘴的小孩，忍不住凑上前，一定会遭到喝斥，甚至责打。
　　 到了第二锅，孩子们拿着碗，已等在锅前，蜂拥而至。这时，主妇笑着为每人添上满满一碗，大家拿着粗布包着滚烫的碗，蹲在角落里开始食用。吹一口热气，瓢一勺入嘴，不需要咀嚼，舌尖过一过味，“咕噜”吞进肚中。总要不了三五分钟，一碗吃完，再来一碗。巧妇们总是笑道：“哈，一个个都像吃不饱的小鸡，一锅都不够了。”我们不假思索回道：“那就再来一锅。”
　　 米糊白色，柔和，流动性十足，质感细腻如绸缎般柔滑。色泽温润如珍珠，随着不同的光线和角度，展现出淡淡的光采；散发着温暖的蒸汽，细腻的纹理让人联想到天空中轻柔的云朵，令人倍感温馨和诱人。
　　 米糊的味道同样令人回味。那感觉如山间的清泉，夹着凉爽的风，带着甘甜的气息，从头包裹到脚，咸中带甜，甜中带香，香中带辣……每一个细胞都得到享受，全身的汗水冒了出来。
　　 这样的盛宴持续整整四个晚上。每晚，我们都要在晚饭时，留着肚子，就等着米糊上场；甚至吃不了兜着走，舀上一碗回家，等第二天中午热一热再吃。东家从不介意，无非就是多加点水，添点米粉罢了。
　　 “拜老爷”结束，东家的“米糊”退场，自家的“米糊”同样时不时来上一回。母亲总是知道馋嘴的我们，每逢农闲时，或是正月初一，总要煮一锅“米糊”，我们吃得满嘴黏乎乎的，脸上敞开的笑容如插上的翅膀，飞越千山万水，陪伴我们一生，治愈多少个寂寞伤心的夜晚。
　　 是啊，人生旅途中，总有某道传统美食，满足味蕾，慰藉心灵，用记忆召唤对家乡的思念，拥有着无可替代的意义！