一
　　 中国自古以农业立国，百姓们依靠种庄稼生存，所种植的庄稼品种类多，传统上有“五谷”之说。有一句古老的吉祥用语“五谷丰登”，反映了老百姓对美好生活的愿景。
　　 “五谷”都包括哪些庄稼？自古说法不一。有“稻、黍、稷、麦、菽”之说，有“麻、黍、稷、麦、菽”之说。前一种说法有“稻”无“麻”，后一种说法有“麻”无“稻”，反映了不同地域的庄稼品种。如果细究起来，五谷本是填饱肚子的东西，而麻是用来纺织做衣服、做生产工具“绳子”的，似乎不应该混淆在五谷之内。这样看来，还是后一种说法较为正确，因为稻子原产地就是中国。为什么会出现前一种说法？说明了地域不同，认知也会不同。稻子原产于长江流域，黄河流域古代很少栽种，所以生活在北方的人就不会把稻子算在五谷之内。
　　 除了传统的五谷，还有很多引进的粮食品种，引进最早的如高粱，引进较晚的玉米、红薯、土豆等等。
　　 看某种庄稼品种是否引进的，不用去查资料，凡是种过庄稼的人都知道。但凡本地原产的庄稼品种，都会有类似的野生种类。比如谷子。谷子是古代最重要的粮食作物，称为“稷”，“社稷”代表土地和粮食，是国家的代称。“谷莠子”是一种野草，几乎遍布全国，这就是原生的“野谷子”，人们种植的谷子就是从这些野谷子培育而来。谷莠子不但形状上与谷子相似，还能相互授粉，谷子和谷莠子授粉的种子再生长出禾苗，比谷子长得高大粗壮，谷穗却要小很多甚至不长谷穗。以前谷子地不能连续“重茬”，如果连续种植地里就会出现很多经过杂交的谷莠子。
　　 有些本地原生庄稼没有保留类似的大量野草，但是偶尔也有零星的野生单秼出现，例如水稻。著名育种专家袁隆平就是发现了一棵野生水稻，从这秼野生水稻开始，培育出高产的杂交水稻。
　　 黄豆原产于中国，野生黄豆喜欢和芦苇生长在一起，攀爬在芦苇之上，小时候经常去芦苇荡采摘野黄豆。据说野生黄豆被日本抢先注册，日本成了黄豆的原产地。日本这个国家掠夺成性，土地、物品掠夺不去，就去掠夺文化和知识产权方面的东西。
　　 绿豆肯定原产于中国，因为我们家乡有很多野生绿豆，当地叫做“糊绿豆”。这个“糊”绝不和胡萝卜的“胡”一样，胡萝卜的“胡”代表外邦，引自“胡人”生活的西域地区。糊绿豆的颜色和绿豆炒煳了一样，所以称为“糊绿豆”。我们那里的荒草滩上，糊绿豆成片生长，小时候经常去地里采摘糊绿豆，补充家里的粮食不足，或者把糊绿豆秧割下来，交给生产队喂牲口。糊绿豆都是“蒸不熟煮不烂”铁豆粒，想要食用，只能磨成面粉。
　　 小麦是否原产中国现在还有争议，不过就算是引进的，因为引进时间过长，地里也长出了类似小麦的野草。这种野草在我们那里被称为“蓝靛子草”，因为它的叶、茎都颜色发蓝。如果不细细观察，蓝靛子草和小麦没有相似之处。生产队时期我们搞过试验，把冬小麦春天播种，长出的麦子几乎和蓝靛子草一模一样。蓝靛子草秸秆挺拔，据说育种专家用小麦和蓝靛子草杂交，培育出抗倒伏的小麦品种。
　　 地里从未见过野生玉米、红薯等一类植物，说明这些庄稼品种都是从国外引进的。
　　
　　 二
　　 一些农作物品种被引进国内，一些国内的农作物品种也在逐渐消失，比如“稗子”。
　　 野生的稗子草全国几乎到处都有，因为它不怕水，在水里也能生长，所以又叫它“水稗子”。人们种植的稗子无疑是从野稗子草培育而来，因为它的植株、种子和稗子草一模一样，只是比野稗子长得粗壮，颗粒也比野稗草饱满。我们那里人工种植的稗子被称为“家稗”。
　　 稗子这种粮食并不高产，种子制成食品口感也不十分好，生产队时代，收获的稗子都是作为牲口饲料。人们之所以还继续种植稗子，是因为它能在水里生长，抗涝。那时候我们宝坻大洼地区十年九涝，种地只能种一些高粱、黑豆等耐涝的庄稼，稗子也是选择之一。
　　 那时候的高粱地里，每七八垄高粱之间就要种上两垄黑豆或者稗子，名为“船道”。八月份是暴雨成灾的季节，一夜大雨，大洼里的田地就是一片汪洋。这时节早熟的高粱已开始“晒米”，就是已经灌浆饱满，大水把高粱淹死也有了收成。地里大水不会一时半会退下去，高粱要到水去收割，这时候，种植两垄黑豆或者稗子就起作用了。黑豆都被大水淹死自不必说，如果种植的是稗子，可以先把稗子从水里割下来，空出来的两垄地方用来行走收割高粱的小船，稗子垄发挥了“船道”的作用。
　　 经过多年水利建设，我们宝坻地区再也没出现过洪涝灾害，人们不用说不再种黑豆、稗子，连高粱也没人种了。每年都是一季冬小麦，一季晚玉米，黑豆和稗子也就跟着消失了。
　　 黑豆经过论证，据说极富营养成分，市场上的黑豆卖的价格很高，大概还有不少地方种植。而稗子曾经作为农作物中的一员，却彻底消失殆尽。就连百度百科上，稗子都被说成一种恶性野草，会在稻田里与稻子争夺养分。而人工种植的稗子，连影子都没留下。
　　
　　 三
　　 有些农作物没有彻底消失，只是其中某些品种见不到了。
　　 高粱虽说并不高产，因为酿造白酒离不开高粱，全国有很多地方都在大面积种植。现在种植的都是红高粱，育种专家培育出很多高产品种。
　　 高粱中还有另一个品种——白高粱。
　　 白高粱顾名思义，它的种子颗粒灰白色，有别于红高粱的红色。白高粱制成的食品，比红高粱口感要好些，没有红高粱那样“涩”口，但是人们注重白高粱的并不是食用，而是它的秸秆和脱粒后的穗子。白高粱秸秆高大挺拔，一般会长到三米左右，而且秸秆内部饱满，不像红高粱，秸秆内有很多空腔。
　　 当年北京城内有很多四合院类型的平房，为了卫生和冬季保暖，平房里都要吊上顶棚。那时候没有PVS、铝扣板之类的吊顶材料，都是用纸去糊顶棚。糊顶棚之前要先扎好架子，扎架子要使用白高粱秸秆。先把秸秆上的叶鞘剥光，然后用纸条把整根秸秆缠绕起来，用缠绕好纸条的秸秆去扎顶棚架子，在架子上裱糊“蜡花纸”。蜡花纸是用某种蜡在白纸上印出各种花纹。
　　 香河县渠口镇是有名的白高粱秸秆交易市场，已经缠绕好白纸条的秸秆整车被送往北京。市场上交易的还有另一种东西，就是脱粒后的白高粱穗子，称为“大苗”，大苗的用途是绑笤帚。
　　 白高粱穗子和红高粱穗子有所不同。红高粱穗子中间有一棵主茎，四外围着生长高粱种粒的小枝。白高粱穗子从主茎顶头长出一簇细枝，没有中间的主茎，被称为“大散码”。用白高粱穗子绑出来的笤帚全是整齐的细枝，扫地特别干净还不会往下掉细枝。
　　 我敢断言白高粱已经绝迹，因为我遍寻淘宝、京东、拼多多等网站，想买一把“大散码”绑扎的笤帚，结果任何地方也找不到。网上所售卖的高粱笤帚，都是用红高粱或者黏高粱穗子绑扎而成的。
　　 白高粱秸秆不但可以裱糊顶棚，穗子可以帮笤帚，穗子下长长的一节，串起来可以做锅盖。现在网上也有卖高粱秸秆锅盖的，看上去疙疙瘩瘩，一看就知道是用红高粱或者黏高粱秸秆做的，和白高粱秸秆做的锅盖不可同日而语。
　　 白高粱秸秆不但用途很多，还是小时候离不开的玩具。那时候没有现在孩子们玩儿的各种玩具，想玩儿只能自己制作。白高粱秸秆内部饱满，把外层的硬皮剥下来，里面软木般的内瓤，可以用来插车、插马、插蝈蝈笼子。最上面长长的一节，可以做鸟笼。做鸟笼采用“瞎掰”的方法，和古建筑上使用的斗拱一样，卡住之后再也退不下来，坚固无比。用“瞎掰”还可以制作走马灯，灯的中间点燃蜡烛，四周的剪纸随着蜡烛上升的热气流转起来，和看皮影戏一般。
　　 白高粱没人种植，以上那些东西再也见不到。别了，纸糊的顶棚；别了，大苗笤帚；别了，秫秸做的车马、蝈蝈笼、鸟笼和走马灯！
　　
　　 四
　　 还有一些人们十分喜爱，却已经见不到的庄稼品种，如白马牙玉米。
　　 今天我们吃的玉米面，都是通过育种的杂交玉米，口感上和原来的白马牙玉米相差甚远。当年我们在市区施工，由于吃饭要用粮票，工人们只好从家里自带面粉，交到食堂统一做饭。那还是生产队时代，小麦十分稀缺，大部分带到工地的都是玉米面。食堂用玉米面蒸窝头，打开蒸笼的时候，市里老人手托大烙饼前来换窝头：“你们的窝头太香啦，我在屋子里就闻到香味，我能用烙饼换两个窝头吃吗？”
　　 现在的白马牙玉米几乎绝迹，网上有自我宣传售卖白马牙玉米面，买到家里蒸熟之后吃到嘴里，还是杂交玉米的滋味。
　　 农民们之所以没人种植真正的白马牙玉米，原因是产量太低。现在的优种杂交玉米，每亩地四千左右棵，而白马牙玉米，每亩只能种八九百棵，其中还有很多不结穗子的“枪杆”。
　　 跟随老玉米品种一块消失的还有另一种东西——“稔头”。“稔”字读ren，我们那里读为去声。稔头可能是菌类，高粱上也生长，不过高龄稔头长在顶部，长了稔头就不再结高粱穗。玉米稔头长在植株的中间部位，一般不会影响产量。夏天大雨过后，踩着满地泥泞去玉米地里寻找稔头，一会儿就会采满一篮子。回到家里和马齿苋煮在一块，是又好吃又饱肚子的夏季美食。
　　 尚未消失，接近消失的庄稼还有“糜子”。糜子和黍子同类，是中国最古老的粮食品种。有黏性的称为“黍子”，没有黏性的称为“糜子”。它们的植株和籽粒外观上一样。黍子能够做年糕、黏豆包、黄米元宵等黏性食品，可以与糯米一争高下。通过网上的大量售卖可以看出，黍子在东北、西北还有大量种植。至于糜子，因为做出来的食品没有什么特色，和小米做出来的差不多，网上售卖较少。春节期间我从网上买了几个陕北的糜子馍馍，吃到嘴里竟然是杂交玉米的味道。
　　 消失最多的庄稼品种是豆类，就是五谷中的“菽”。就拿红小豆来说，一般人认为，红小豆就是红色的，其实红小豆有多种颜色。绿色的，蓝色的，还有蓝白相间的等等。也许大家会说，红小豆只能是红色，其他颜色都不能称之为红小豆。其实辨别一种粮食品种，不能只看种子的表皮颜色，还要观察它的植株形态，它的开花授粉，种子所含的各种成分等等。从这些指标分析，各种表皮颜色的红小豆都是红小豆。以前粮库记账，红小豆前面从来不标“红”字，只写为“小豆”。黄豆被称为“大豆”，因为黄豆也有黑色表皮的，不能因为表皮黑色就称为“黑豆”，只是黑色表皮的大豆轻易见不到罢了。
　　 说起农作物品种的消失，不能不提到不在五谷之内的植物——葫芦。葫芦原产于非洲、印度和中国。在中国古代，葫芦是重要的栽培植物。首先葫芦能吃，能够做菜吃，今天还在吃，就是菜市场上卖的“瓠瓜”，也叫“瓠子”。瓠子和葫芦是同类植物，葫芦嫩的时候也可以吃，同瓠子一样味道，不过瓠子是长条形状，没有葫芦的造型。今天所见的葫芦无论大小，都属于文玩系列，以前这种文玩葫芦被称为“亚葫芦”。大的亚葫芦也有使用价值，可以装酒。小说《水浒》中火烧草料场一节，林冲红缨枪的枪尖就挑着一个酒葫芦。
　　 以前农村所种的葫芦，等成熟干燥之后一劈两半，当做“瓢”使用。大圆葫芦劈开后当做水瓢。院子里的大水缸里，上面长期飘着一个大水瓢。夏天从地里干活回来，嘴里干渴难耐，从缸里舀起一瓢凉水，咕嘟咕嘟灌下肚子，一个字形容——爽！
　　 长把葫芦一劈两半，放到锅里盛粥盛稀饭。粮食紧缺，盛完粥饭之后，还要把瓢舔干净。
　　 回想起当年这些情景，只有在电影、电视剧里才能见到，甚至电影、电视剧都时常“穿帮”。看过一个古装电视剧的镜头，女主角在灶台做饭，用铝制的水舀子往锅里添水，看后不禁让人哑然。
　　
　　 五
　　 中国的饮食文化世界闻名，五谷杂粮是美食中的一部分，很多地方特色的食品离开五谷杂粮都做不出来。例如我们天津闻名全国的“煎饼果子”，如果没有绿豆，就摊不出煎饼。
　　 尽管中国食品的美味得到全世界承认，但是世界其他国家的饮食文化也在冲击中国，从城市里肯德基、麦当劳到处开店就可以看出来。我的两个小孙子，时常要给他们去买汉堡包、披萨饼。我也尝过这些洋食品，吃到嘴里，怎么也没有大饼卷鸡蛋顺口，然而孙子们对那些东西却乐此不疲。
　　 不管世界如何变化，我们也要记住五谷，也要记住那些养育了我们先人的杂粮。正如谷子、黍子、稻子等中国原生农作物一样，它们的根深深扎在中国的土地上，永远永远。