一
　　 “嘀嘀嘀嘀嘀——吱”，“刚才最后一响，是北京时间九点整。中央人民广播电台，下面是曲艺节目，请听京韵大鼓《丑末寅初》，演唱者骆玉笙。”六七十岁年龄的人，对上面一段话应该非常熟悉，这是收音机里经常出现的广播。没有电视机的年代，收音机是最好的大众娱乐工具。
　　 “曲艺”是经常出现在收音机里的节目，现在电视机普及，电视里却很少出现“曲艺”节目，曲艺有逐渐失传的趋向。
　　 曲艺的表演形式包括说和唱。京韵大鼓、西河大鼓、梅花大姑、京东大姑等属于唱的表演；山东快书、快板书、相声等是说的表演。曲艺可以总称为“说唱艺术”。
　　 说唱艺术在我国源远流长。四川成都汉墓出土了一尊东汉时期的“说唱俑”，是用泥做成后烧制为陶质。说唱俑是一个说唱艺人的造型。它用一只胳膊夹着鼓，另一只手里高举着鼓棍，满脸笑容，咧着大嘴正在说唱表演。它光着两只脚，一条腿高高翘起，另一只脚踏在地上，半蹲半坐的姿势，好像随时要站起来表演。这尊陶俑形象逼真，说明当时的说唱表演，不但要用嘴说唱，还要用肢体动作相配合，边唱边舞。
　　 后来又从四川汉墓出土了另一个立姿的说唱陶俑，这个说唱俑造型更是夸张。它高耸两肩，缩着脖子，左手拿着一个小鼓或者铜锣之类的乐器，右手拿着小棍准备敲击，脸上是一副滑稽的表情。从这个陶俑可以看出，当时的说唱近似于滑稽表演，为的是博取观众一笑。由此推断，说唱是一种给人娱乐的文艺表演。
　　
　　 二
　　 回顾我国的文学发展历程，是唐诗、宋词、元曲和明清的章回小说。诗的朗诵称为“吟”，故有“吟诗”一说。宋词是用来唱的。不用翻看史书，从宋词留下的词牌名字就可以看出来，所谓“词牌”，和词作表达的内容关系不大，《西江月》《临江仙》《沁园春》《满江红》等无论是小令还是长调，所标词牌都是当时曲谱的名字。中国古代曲谱标注没有西方所用的五线谱和简谱，只有“尺工谱”“减字谱”之类的文字谱，一般用于古琴谱，不能准确记载歌唱类的曲调。所以宋词只留下了曲谱的名字作为词牌，具体的曲谱却失传了。
　　 元曲本来就是用来演唱的，并且开始朝戏剧方面发展，元朝著名剧作家关汉卿、王实甫等，写出了流传至今的《窦娥冤》《西厢记》等不朽剧目。然而元曲的发展趋势并没有影响民间的说唱，必定写戏剧需要有文化基础和戏曲相关知识，大部分由有此特长的文人墨客执笔。普通老百姓也需要娱乐，各种民间说唱在元曲的影响下，反而蓬勃发展起来。
　　 至于明清的文学主流章回小说，同样没影响民间说唱的发展，反而给说唱艺术提供了很多故事素材，助推了说唱艺术的发展。说唱艺术发展到近代，出现了很多不同分支，如大鼓、相声、快板书、山东快书等等。解放前艺人的地位低下，说唱艺术家被统称为“说玩艺儿”的，解放后党和政府尊重这些民间艺术家，也提倡老百姓喜闻乐见的娱乐项目，把这些民间艺术囊括在一起，统统归于“曲艺”这一总称，这是现代曲艺的由来。
　　 很多曲艺节目具有地方性，是从本地方言，本地人喜闻乐见的曲调和表演形式发展而来。如山东琴书，山东快书，河南坠子，河北的西河大鼓、乐亭大鼓，北京的单弦、京韵大鼓，天津的相声、快板书、天津时调、京东大鼓等等。
　　 这些说唱艺术都具有地方性，但是又能让全国人民喜闻乐见，有些种类已经通行全国，如相声、评书等。
　　 曲艺是真正的大众娱乐节目。
　　
　　 三
　　 天津人生性豁达，从不在小事上斤斤计较。旧时代老百姓生活困苦，吃了上顿没下顿，天津人却能苦中作乐，只要这顿饭能把肚子填饱，就忘不了去“找乐子”。
　　 那些有名的大剧场是“名角”的天下，梅兰芳、马连良、谭富英等大佬来了在里面唱戏，想去听却买不起门票。口袋里若有几毛闲钱，就去小馆子听“大鼓书”、相声。口袋里一分没有也不要紧，可以去“三不管”寻找免费的乐子。
　　 “三不管”是块特殊的地方。天津抗日战争胜利前有外国“租借地”。1860年八国联军打败中国的晚晴王朝，腐败的晚清政府和外国签订了丧权辱国的《北京条约》和《天津条约》，将天津一部分地区“租借”给那些战胜国，最多时曾有八国租界地。“三不管”是中国管辖地、日本租界地、英国租借地的交叉点。在这里偷、抢、打架斗殴，在中国管辖地犯事，中国警察来了，犯罪者迈步到英国租借地，只有一步之隔，罪犯面对面看着警察，警察干瞪眼没办法，因为罪犯已经“出国”了。同样，在英国租借地或者日本租界地犯事也采用这种的办法，对方同样是没辙，因为警察不能越“国界”执法。时间长了，这里再有打架斗殴、偷东西抢劫的，三家警察干脆都睁一眼闭一眼，这里成了没有法治的地方，所以被称为“三不管”。
　　 三不管鱼龙混杂，犯罪横行，被天津人称为“杂巴地”。很多游走在法律边缘的行业都在此处安家落户，如娼妓，据说当年三不管有很多家“窑子”。
　　 尽管如此，却没有阻挡人们来三不管寻欢作乐。尤其是那些穷苦的普通百姓，口袋里空空如也，偷、抢、诈骗能奈我何？整天为生存奔波劳碌，也要放松一下精神，闲来无事，就到这里看看热闹。三不管很多时候都是门庭若市。人多了，那些靠人多挣钱“说玩艺儿”的也都过来了。已经有点名气，能够“卖座”的艺人，租个小剧场卖门票；初出茅庐，准备靠闯荡江湖混口饭吃的，只好“撂地摊”。据说著名的相声大师侯宝林当年也在天津三不管撂过地摊。
　　 法律不健全的地方，黑社会就会渗透进来。那些撂摊卖艺的说唱艺人为了混口饭吃，只好去给黑社会交保护费。黑社会收了保护费自然就会照看这些艺人，所以在这里撂地演出倒也相安无事。后来很多从天津发迹的艺人，都有过在三不管撂地摆摊说唱的经历。天津被人们称为“曲艺之乡”，和三不管这块“宝地”有很大关系。
　　
　　 四
　　 其他省市的曲艺节目如何发展起来我不太了解，介绍一下从天津发展起来的曲艺项目。
　　 快板书。快板书的出现和发展得益于著名快板书演员李润杰。解放前原本没有快板书这项曲艺节目，原来只有“数来宝”。数来宝没有上台表演的，都是乞丐讨饭时数说，李润杰解放前就是讨饭出身。数来宝也没有十分固定的台词，看上去好像随口数说，见到什么说什么，说出来的台词都合辙押韵，十分幽默滑稽。例如来到理发铺跟前这样数说：“打竹板，迈大步，眼前来到理发铺。理发师傅手艺高，分头背头随便挑，要饭的打扮成少爷羔。”这时候理发师傅如果识趣给上几个大铜子儿，数来宝要饭的千恩万谢转到下一家；如果理发师傅装聋作哑，数来宝难听的话就上来了：“理发师傅手艺高，剃头不用剃头刀，一把一把往下薅，薅一脑袋大青包。”在听众哈哈大笑的同时，把一分钱不掏的理发师傅奚落一顿。
　　 解放后李润杰不再要饭，他把数来宝发扬光大，改造了手里伴奏的竹板，编出了让人喜闻乐见的快板书。最著名的有从小说《红岩》中节选，改编而成的快板书《劫刑车》，李润杰也成了全国著名的快板书演员。
　　 从天津发展起来的曲艺节目，最著名的是相声。据说以前北京的相声演员，不到天津来演出，得不到天津人的认可，永远也不会出名。这在侯宝林先生的回忆录有详细记载。
　　 不但北京的相声演员要到天津“成名”，天津本地相声界更是人才辈出，马三立、郭荣启、白全福、刘文亨、苏文茂等数不胜数。最著名的是相声世家常氏家族，常宝堃、常宝霖、常宝霆、常宝华、常贵田等都是著名相声演员。其中常宝堃抗美援朝时慰问志愿军，牺牲在抗美援朝的战场上，被追认为革命烈士。
　　 现在出名的相声演员是郭德纲。郭德纲也是天津人，他自己组织了德云社，在北京相声舞台上开辟了一片新天地，把暮气沉沉的相声又推向了一个新高潮。
　　 说天津是相声的产生和发展的兴隆之地一点也不为过。
　　 源于我的家乡宝坻的曲艺节目是“京东大鼓”。历史上著名的京东大鼓演员都是出自宝坻县。当代的如刘文斌、董湘昆等。董湘昆是刘文斌的学生，他比师傅刘文斌的名气更大，最著名的《送女上大学》，是全国人民耳熟能详的京东大鼓唱段。
　　 有一次我在居住小区附近的公园里听几位大娘清唱京东大鼓，唱了几句之后问我：“你是宝坻人，听我们唱的京东大鼓怎么样？”我开玩笑说：“你们要先学老鸹叫，才能学好京东大鼓。”她们问为什么？我说你们市里人不是总笑话我们宝坻人说话像老鸹叫吗？所以要想学京东大鼓，先要学老鸹叫。
　　 玩笑归玩笑，曲艺节目必须有地方特色，否则也就没有了节目本身的特点。如果高元钧用普通话去说山东快书，没了山东快书的特色，就不能再称为山东快书。
　　
　　 五
　　 不要以为曲艺是通俗文艺就俗不可耐，其实里面很多唱段都很高雅。例如著名京韵大鼓演唱家骆玉笙演唱的《丑末寅初》：“丑末寅初日转扶桑。我猛抬头见天上星，星共斗，斗和辰，它渺渺茫茫，恍恍忽忽，密密匝匝，直冲霄汉，减去了辉煌。一轮明月朝西坠，我听也听不见，在那花鼓谯楼上，梆儿听不见敲，钟儿听不见撞，锣儿听不见筛呀，铃儿听不见晃，那些值更的人儿他沉睡如雷，梦入了黄梁。……”
　　 看这段唱词，比那些所谓的现代诗不知要高明多少倍。中国传统的审美观念讲究含蓄，讲究朦胧，把一切美好的东西隐喻于某些意境之中，古诗词莫不是如此。看那些流传下来的鼓词，绝没有“我爱你，我爱你，就像老鼠爱大米”之类的语言，鼓词都是把一些通俗的故事用高雅的词句说唱出来。当然，这些文雅的鼓词光靠文化水平较低的演员是创作不出来的，很多文人都参与其中。
　　 晚清取消科举考试之后，很多苦读寒窗的学子不能再“学而优则仕”，他们把肚子里的墨水用到别的地方。很多文人墨客把历史故事、民间传说改编成戏剧，中国的很多地方戏曲就是在那段时间发展起来的。就拿评剧为例。评剧脱胎于东北的二人转。二人转原本也是说唱艺术，是曲艺中的一种。现在电视台经常播放的二人转其实不是真正的二人转，不过是二人转演出前的“拉场小调”。那时候演出没没有正规剧场，观众进场也没有统一时间，为了不让先来的观众寂寞，演员们就在舞台上唱些歌曲等待未到的观众，这就是“拉场小调”。西北的二人台也是如此，二人台演出前唱西北民歌。
　　 二人转的正规曲目都是连本大套的故事，如《杨家将》《岳飞传》等等。演出时，除去伴奏员，台上两个人对唱，等于是两个人唱着讲故事。后来台上的演员增多了，每个人演唱安排给自己的台词，人称也由“他”变成了“我”，演员成了故事中的一个角色，发展成“大口落子”。大口落子再经过发展，就成了现代的评剧。
　　 现在没人再演出成本大套的二人转，西北二人台却一直沿袭传统，著名的山西梆子《打金枝》，二人台一直在演唱这个曲目。
　　 以前有人为戏剧改编故事写唱段，也有很多文人写“鼓词”，很多大鼓的优美唱段都是出于文人之手。
　　
　　 六
　　 文艺节目会跟着人们的欣赏喜好而改变。现代人喜欢流行歌曲，喜欢电影、电视剧，这几年又开始流行直播和情景短剧。人们对文艺项目的喜爱也跟社会的发展潮流相关。电视机没普及之前，人们靠着收音机欣赏文艺节目，各类曲艺节目是必然的选择。随着生活节奏的加快，人们似乎没有时间坐下来去欣赏一段鼓曲。人们不愿欣赏曲艺的另一个原因是这几年没有新的节目诞生，那些陈旧的故事内容引不起人们的兴趣。现在很多人去写流行歌曲的歌词，却没几个人去写能跟上时代的曲艺唱本。
　　 曲艺必定曾经是大众喜闻乐见的文艺演出，和传统文化有着千丝万缕的联系，是普通老百姓文化生活中的一种选择和享受。期盼文艺工作者们重新重视起来，让文艺百花园中这棵把根深深扎在中国土地上的古老植株，再次开出绚丽的奇葩。