1：老井
　　
　　 在七八十年代，自来水没有普及农村时
　　 故乡的老井，曾经是个时代宠儿
　　 阳光，月亮，星星，有可能被集体忽略
　　 只有它，以神圣的姿态，安然座落在村前空地里
　　
　　 半圈石头砌成的井沿，三级残缺不堪的台阶
　　 一根粗大的长麻绳，紧紧绑在木吊桶的提手上
　　 每次有村民来打水，摇把手缓缓转动时
　　 破旧的木轱辘，在滚来滚去的无尽循环中
　　 在上下之间，都会发出吱呀吱呀的响声
　　
　　 像极了老屋里，病床上垂暮老人的咳嗽，呻吟，喘息
　　 一声声，狠狠地砸疼了子女的心扉，却又无能为力
　　 也许，他意识还是清醒的，在他守护了一辈子的村庄
　　 在他不舍，却又不得不告别的渺缈尘世里
　　 他知道，他当年亲手参与挖掘的老井，仍在恪尽职守地
　　 用源源不断的泉水，供养他，或她们的孩子
　　
　　 2：河流
　　
　　 我一直怀疑，绕村而行的那条小小河流
　　 早已在九曲八弯的各个转折点里
　　 偷偷藏起了，村子经年的传说与记忆
　　
　　 你看，在它越走越辽阔的无尽空旷里
　　 几乎凝聚了所有的光，一根根木桩搭起的小桥
　　 横跨在两岸的野草丛中，隔河相望的两个村庄
　　 绕山而建，依水而栖，共同分享一枚太阳与月亮
　　
　　 至于那些没人认领的鸟鸣，蛙声，虫语
　　 早已追随游子远行的脚步，去了他乡
　　 在别人的天空下，汲取养分，生根发芽
　　 长自己的叶，开自己的花，给自己的果
　　
　　 只剩下村前屋后一棵棵老树，一丛丛翠竹的影子
　　 留守着，一边在冬季衰老，一边在春天里重生，不再过问人间冷暖
　　 四季的风，从八方而来，有时吹红了花，有时吹绿了叶
　　
　　 河流于季节不断更迭，交替中，不停奔涌着
　　 故乡再次入梦时，已被尘世风霜，打磨成了两粒沉甸甸的字符
　　 咀嚼过后，只剩下一缕缕心疼的感觉，无处安放
　　
　　 3：石磨
　　
　　 一尊沉重的石磨，座落在院子里的枇杷树下
　　 朝天而开的大磨眼，看惯了蓝天，白云
　　 也饮尽了尘世风雨，斑驳的盘座里
　　 刀刻的线条小坑，纵横交错着岁月的沟壑
　　
　　 逢年过节，母亲便会捧来一盆，经过彻夜浸泡后
　　 已经膨胀的米粒，和着清水，灌入磨眼
　　 拐勾在吊绳的牵引下，在她紧扶把手，用力推磨时
　　 开始带动石磨，一圈圈有序地运转
　　
　　 不一会儿，雪白的浓稠米浆
　　 在石磨与㡳盘之间，一点点滴落
　　 沿着磨盘边沿，滴进磨坑，再沿着窄窄的磨坑
　　 流过出囗，流进备好的木桶里
　　
　　 磨好后的大半桶米浆，随后会在母亲巧手下
　　 被蒸成粉皮，做成松糕，发馍
　　 软糯的糍粑等各种小食物
　　
　　 在那贫瘠，饥饿的七八十年代
　　 这些平时很少吃得到的花样糕点
　　 不仅仅滋养了我们的味蕾，也丰盈了我们
　　 对未来美好生活无限的想像，与向往
　　
　　 现在，在各种电动研磨机的挑战下
　　 石磨早已经完成了它的使命，默默地退出了历史的舞台
　　 母亲也在五年前，长眠于三尺黄土下
　　 只是，午夜梦回时，石磨的影子
　　 以及母亲用力推磨时，吃力的模样
　　 仍然一幕幕在我眼前萦绕，挥之不去