一
　　 畜力曾是不可或缺的生产工具，马、骡、牛、驴在我们这个农业大国使用了几千年，只有到了近几十年，不，应该说近十几年，才逐渐退出历史舞台。当年种地拉犁拽耙，春季种地往地里运送肥料，秋收往回运庄稼，都离不开畜力运输。不但农业生产离不开畜力，就是出门也要依靠畜力车辆。
　　 古时候人们出门只有几种选择：乘船、坐轿、骑马、坐车，剩下的还有一种，开动十一路——迈开两条腿。乘船最舒服，但是只限于南方江河纵横的地方。骑马需要一定的体力和技能，坐轿限于短途，出门去稍远一点的地方只能坐畜力车。当年八国联军攻陷北京，西太后慌忙出逃西安，刚出北京时就是坐大马车，到了山区车辆无法通行才改乘“骡驮轿”，还是没离开畜力。
　　 牛的力气大但是行走缓慢，牛车一般用来农耕时的运输。但是缓慢行走的牛车不颠簸，坐着相对舒服，原来农村有四舒适的歌谣：“做牛车，走沙地，穿大鞋，丈家（岳父家）去”。真正远途出行，还得坐骡马车。
　　 胶轮出现之前，大车连同车轮都是木制的，因用途不同，又分为不同的几种。专门用于运输的名为“四辋车”，车轮的车辐是粗厚的井字型，车轴用很粗的枣木制成，行走的时候，车轮、车轴都可以转动。听老人们讲，这种四辋车能够载重两千斤。一般农户使用的是“铁轴车”，较为轻便。顾名思义，铁轴车的车轴是铁制的，车轮依旧是木制，车辐是一根根木条，“九瓦十八辐”，走动的时候，只有车轮转动。使用这种车出行前要往车轴上抹油，以前抹棉花籽油，后来抹废机油。有个笑话：“借你的车不抹油，磨坏你的轴。”东家说了：“豁出去四两铁，累死你的牛。”说明车轴上不抹油，走动起来十分沉重。
　　 还有一种是专门供人乘坐的车，名为“小轿车”，和今天的小汽车同名。这种车的车身比较短，上面带有车篷，车篷后面是封闭的。小轿车一般大户人家才准备，专供出行使用。电视剧《大宅门》里曾出现过这种小轿车，不过有点“穿帮”。剧组不知从哪里找来一匹老马，垂头弓腰，没一点生气。以前的大户人家，小轿车是家中的门面，与如今的高档轿车有一比。拉小轿车的都是昂头挺胸的大骡子，像大宅门这种人家，绝不会用一匹老马去拉小轿车。最让人感到好笑的，赶车的车把式站在右面赶车。全世界赶马车也没有站在右边的，大概是导演怕赶车人挡住主要演员的表演吧。
　　 以前大户人家拉小轿车的都是专门训练出来的“走骡”，步伐类似现在体育运动中的“竞走”，据说这种步伐走起来十分平稳，背上放一碗水都不会撒出去。赶小轿车的车把式同样要用“竞走”的步伐。小轿车的车轮较大，车把式的脚后跟贴着车轮行走，如果不熟练，车轮就会辗轧到脚后跟。
　　
　　 二
　　 我赶车是生产队时代，小轿车早已不见踪迹，铁轴车用牛拉，我所赶的是现代胶轮大车。胶轮大车比以前的木轮“四辋车”载重量大了不少，不超载的情况下，可以装载两吨半，载重五千斤。生产队用胶轮大车去外面搞运输，为生产队挣些买化肥、农药的钱。胶轮大车一般是三大套，一匹牲口驾辕，前面两匹牲口“拉稍子”。如果三匹牲口中有骡子有马，尽量使用马匹驾辕，因为马要比骡子更聪明、机灵一些。
　　 中国拉车的挽具和西方不一样。西方的挽具都是皮套，直接套在马匹身上。中国的主要挽具是两根经过加工的木棍，名为“套夹子”。木制的套夹子直接接触牲口会把皮肤磨坏，在套夹子里面还要垫上一层软的“套包子”。套包子里面塞满树棕或者稻草。大车挽具上有很多铁环，用宽窄不同的牛皮把这些铁环绑在车上。传统的高档车辆，如前面介绍的小轿车，有使用铜环的，特别是菊花青骡马，铜环在牲口身上摩擦，牲口的皮毛越发漂亮。
　　 前面拉稍子的两匹牲口一个拉主套，两根拉套的粗麻绳一左一右挂在大车上，边上的牲口叫作“拉边套”，拉套绳子挂在大车的一侧。
　　 挽具中还有鞍子、车搭、滚肚、后鞧等等，等于把驾辕的牲口牢牢绑在车辕中间，只能听任车把式的吆喝卖力气。
　　
　　 三
　　 赶车人被称为“车把式”。“把式”这个词不是指某种技术，而是一项技能，我们这里练武的人都被称为“把式匠”。
　　 以前的车把式从穿戴上就可以看出来：上身是自制纽袢的上衣，下身灯笼裤，脚登双劈脸靸鞋，腰上系着十几公分宽的“腰硬”。
　　 车把式赶车的工具是鞭子，鞭子有几种式样。下面六七十公分直木杆，上面用三股竹枝拧成，这是“鞭杆”；用小牛皮或者羊皮拧成绳子状，上面粗，下面逐渐变细，这是“鞭穗”。鞭穗最下面是一根细皮条，叫作“鞭稍”。鞭稍以狗皮的最好。鞭穗靠上半部有一撮红缨子，据说红缨子走夜路时可以“辟邪”，妖魔鬼怪都怕它。
　　 这种短鞭子称为“手把鞭子”，是车把式随手不离的用具。还有一种大鞭子，鞭杆长两米五以上，大车装满货物，车把式坐在高高的货物上面赶车使用。
　　 抽鞭子是车把式的基本技能，首先要能把鞭子抽响。鞭子所以能被抽响是一种“音爆”现象，和超音速战斗机突破音速时发出的爆炸声同样道理，鞭稍落地时超过了音速。
　　 老把式教我们练鞭子不是往地面上抽，而是往房檐上抽，只有在房檐上打响鞭子才算功夫。
　　 使用鞭子的时候要做到“稳准狠”。我们村和公路隔着一条铁路，过铁路有二十多米的高的长坡道。拉着一车重载，来到长坡道跟前，已经习惯的几匹牲口跑动起来，快速往上冲。快到坡顶的时候，牲口们的速度慢了下来，如果这时候不加把劲，车辆很可就会退回去。车把式要赶紧抡起鞭子，照准前面拉稍子的两匹牲口屁股每匹抽一下，返过身来再给驾辕的牲口屁股来一下，被鞭子抽打的牲口一起用力，重载大车一下冲到坡顶。抽打前面牲口容易做到，返手这一鞭子，没有一定功力，很可能抽不着牲口的屁股。
　　 当年一位老把式的抽鞭子技能最好。有一年生产队买来一匹未驯出来的生马，他把它装到车辕里，为了“玩飘”，他故意不给生马戴笼头。如果往左或者往右还好说，可以在马的左右晃动鞭子，如何让这匹生马站住？他只用轻轻一鞭子——鞭子从马的两只耳朵中间过去，鞭稍正好打在马的上嘴唇两个鼻孔中间。这是马最柔软的部位，也是最疼的地方，鞭稍一落，那匹马立刻站住纹丝不动！
　　
　　 四
　　 有句话说“把式把式，全凭架势”，车把式也有一定的动作要领。首先是拿鞭子的姿势，要右手持鞭，鞭杆直立着靠在右肩上。如果随便举着鞭子，人家会奚落你像给死人打幡一样。
　　 车把式坐车都是坐在驾辕牲口屁股位置，两条腿垂在车下。如果下车走动，要走在车辕头的位置，一手持鞭，步伐要和驾辕牲口保持一致。
　　 赶车也有很多礼节。从村子中间穿过，决不能坐在车上，要下车行走。遇到一群老汉蹲墙根聊天，要手持鞭子抱拳行礼：“给几位拜个晚年！”都快到八月十五了，依然要说拜年的话。几位老汉纷纷站起身来：“客从那来呀？渴不渴？”再往前走，忽然跑出一只鸡，钻到车底下被轧死了。鸡是农村老太太的命根子，老太太跑过来不依不饶。这时候蹲墙根的老汉们走过来：“他又不是故意轧死你的鸡，出门在外都不容易，快算了吧。”车把式化解了一场纠纷。如果你不提前和老汉们打招呼，您给人家赔钱吧。
　　 古语：“车船店脚牙，无罪也该杀。”说的是这五种人品质低下，经常会做出有违道德的事情。其实车把式也有自己的行为规范。有两个流传的小故事：有一年除夕，几辆大车急着回家过年，穿过一个村庄的时候，正好有个孩子从胡同里跑出来，一下撞到大车底下被轧死了！其他车把式对轧人的车把式说：“附近又没人看见，咱们赶快泡吧！”轧人的车把式说：“我把人家孩子轧死了，人家一家人还怎么过年？我一人做事一人当，你们走吧，我把孩子送回去，是打是罚我都认了。”其他的车把式赶车走了，轧人的车把式抱着孩子往胡同里走，正好一位老人走了出来，孩子正是老人的孙子。车把式说明情况，老人接过孙子说：“你走吧，回家过年去吧，有什么事明天再说。”车把式千恩万谢地回家了。老人抱着孙子回家，强忍悲痛没告诉家里人，说孩子睡着了。饺子煮熟了，奶奶喊孙子起来吃饺子，爷爷还想阻拦奶奶，谁知孙子一骨碌爬起来吃起了饺子，原来没有轧死，只是震昏了。第二天，负疚的车把式买了很多礼物来这家谢罪，听说了这个结果，尚不知真像的全家人皆大欢喜。后来，这两家人成了朋友，车把式正好有个女儿和男孩儿同样大小，长大后嫁给男孩儿，两家结成秦晋之好。
　　 另一个是真实的故事，发生在上世纪六十年代。一个车把式赶车行走在公路上，忽然听见路旁沟里传来婴儿的啼哭声，他停车一看，原来是一个包裹着的婴儿，身上还有一个信封。打开信封，看到里面是一沓人民币，他赶紧把信封装进衣兜，扔下婴儿继续赶路。走到县城附近，牲口忽然惊车，大车从他腿上轧过去，把腿轧断了。大家帮忙把他送到县医院，医院让他交押金，他想起捡到的那个信封里面有钱，就把信封交给了医生。他没细看，原来信封里还有一封信，说明孩子的情况，求好心人领养。医生急忙问他孩子哪去了，他只好实话实说。医生们急忙赶到放婴儿的地方，发现婴儿已经死了！据说那个车把式的断腿没治好，后来只好截肢。
　　 这两个小故事不但规范车把式的行为，也是做人应有的基本人性和品质。
　　
　　 五
　　 您若以为车把式个个都是品德高尚那是大错特错，车把式们有时很难相求。比如你一个人走路看见一辆大车，想搭几步便车，若不相识，车把式绝不会让你坐车。
　　 老把式告诫年轻的把式们，决不能让陌生人搭车：搭车人若是年轻力壮的小伙子，人心叵测，谁知他是不是个逃犯或者想图谋不轨？若是年轻女子，中途诬陷你调戏她，你有嘴也说不清。老年人坐车，中途可能发生疾病甚至死去，儿童喜欢淘气，坐车容易发生意外。所以遇到陌生人想搭车全都要拒绝，这也是车把式们为了保护自己的一种办法。
　　 老把式还传授经验，有几种情况赶车时要十分注意。那时候农村娶媳妇接新娘子都使用生产队的大马车。车上只坐着两三个人，几乎和空车一样，这种时候车把式决不能放松警惕。接新娘子的大车，半路上有拦车要喜钱的，有想和新娘子开玩笑起哄的，乱乱哄哄很容易出车祸，赶车的把式要高度精神集中，不能参与到玩笑之中。还有一种情况是给死人送殡。死人出殡，儿媳妇们要坐着娘家的大车去往坟地。当棺材放到坑底，管事人高喊一声：“落砟！”女人们赶快坐上娘家的马车抢着往回跑，据说谁先进家门谁发财。旧社会，马车都是娘家准备的，如果娘家穷，只来了一辆毛驴车，如何比得过三大套的骡马大车？这不过是显示娘家财富的一种比试。老把式说，埋人的坟地都在地中间，远离道路，沟沟坎坎的很容易翻车。再说你替人家赶车，发财不发财与你有毛的干系？这种时候要稳稳当当，不管主家如何催促，心里要有一定之规。
　　
　　 六
　　 畜力车必定缓慢，路途远一点就要起早贪晚，夜间走路是经常的事。若是几辆车一块走，第一辆车的车把式负责照看道路，后面相随的只管坐在车上打盹，大家轮流走第一辆车。
　　 最怕的是夜里走单车。那时候的公路没有现在这样繁忙，到了夜间，轻易也遇不到车辆。朦胧的月光下，伴随你的只有行走的马蹄声，这时候你才会感到，这几匹牲口才是你最亲密的伙伴。前几天有报道，高速路上的桥塌了，很多汽车来不及刹车掉到桥下。赶马车你不用担心道路出问题，拉车的牲口比你警惕性高，道路有了问题它们会立马停下。
　　 寂寞难耐又不能瞌睡，只好自己唱歌：“冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”
　　 夜间走单车会给牲口带上铃铛。两个车铃茶杯大小，戴在辕马的脖子底下，走起来叮咚作响。前些年去北京潘家园古玩市场，看见一家摊位上摆着一对马车铃铛。原本想买下来，拿起来摇一摇，马上听出是不高明的仿造货。真正的马车铃铛是一对，形状虽然相同，发出的声响却不一样，一只清脆，一只浑厚，这样才能发出悦耳的“叮咚”声。用车把式们的话说，这两只铃铛是一公一母，配合着响起来才会发出和谐悦耳的声音。
　　 如今农业生产已经完全实现机械化，公路运输也全是汽车，大马车彻底退出了历史舞台。能在视频中见到的马车，是一些东北大佬们的信马由缰，骡马大车成了他们手中的玩具。
　　 赶大车再也不是社会上的一种项技能，赶车的车把式几乎消失殆尽，那悦耳的铃声，也只能出现在梦中……
　　
　　 （写于8月2日）