一
　　 咔哒咔哒的声响，不仅是老织布机的歌唱，也是为娘在伴奏。
　　 春夏秋冬，风霜雨雪，没有间断过的，就是这样的声音，在我家小小的院落里，从西屋传出来。与村庄里的鸡鸣犬吠牛羊的声音，还有人们的说笑声交融在一起，如一曲交响乐，在村庄里，欢乐地飘荡着，飞旋着。
　　 娘不知昼夜地忙碌着，那时，娘刚刚结婚不久，还在新婚时候，也还没有我呢。娘美丽得好似画中的女子，美丽娴雅，温良，娴静的女子哟。娘她绾着一头的黑发，乌黑乌黑的，油亮亮的。一根红色的头绳扎在乌黑的发根上，乌溜溜的辫子盘起来，就用一只发簪子，随便地那么一簪，干净又利索，俊俏又大方。娘的脸儿上总是挂着微笑，眼儿汪汪得好似清澈的水池，溢满深深的情，粉白的脸儿，一笑一只酒窝窝，现在嘴角边。
　　 那时，娘的公婆也就是我的爷爷奶奶都还在，虽然，年纪大了，但是身体还算硬朗。娘进了门，就开始了照顾公婆，打理家务。尤其是，每天伏在织布机上，织布。咔哒咔哒的织机声，从此增加了温柔，增添了甜蜜。那声音是我熟悉的声音，因为我在娘的肚子里，就习惯了那声音，也喜欢上了那声响，好似音乐一样。一天听不到，都感觉不适应了，娘直到生下我的前几天，依旧在织布。
　　 后来就有了我，娘没有因为有了我，而停止织布，相反，娘更加努力地织布，娘在加倍地织呀织，一匹布又一匹布，从娘的手指间织出来。
　　 娘总是将我哄睡，再去织布机旁，去继续忙着。娘边忙边叫着我的名说：“根儿呀，娘的宝儿，睡吧睡吧，娘织布嘞。”娘说着，就唱：“你耕田来我织布/我挑水来你浇园/寒窑虽破/能避风雨/夫妻恩爱苦也甜……”也不知为什么，娘最后总是要唱上几遍“你开布庄来我织布”，翻来覆去唱上好几遍，娘唱着，心里蜜一样的甜呢。
　　 那时，庭院里的桃花开得正盛，一只只燕子，飞进来，寻觅着老屋，准备筑巢。那时，奶奶还没有很老，爷爷也还能劳作，奶奶摇着纺车，纺线线，娘就用老织布机，织布。
　　 娘穿着蓝底白花的衣裳，灰蓝的裤子，坐在织布机前。全部的机身，都是木质的，原色的木质，给人平和与温暖。一眼看过去，很是顺眼呢。娘坐在织布机前，身子也稍稍倾斜着，双脚不停地交替着不停地踩踏着，双手也不停地轮换着操纵机杼和梭子，翻飞的双手，往复穿梭着，动作娴熟，好似弹着一架钢琴似的。让以后大了的我，总是想起那首木兰诗：“唧唧复唧唧，木兰当户织。”
　　 而那时，我还小，母亲还很年轻，家里爷爷奶奶也都能帮着娘一起来纺线，来织布的。而且，家里还经常请有几个临时帮工的，因为要想完成织布，并非是件容易的事，一个人是很难来完成的。爹要常年在外去“跑布”的，这里的“跑布”就是当地人说得去销售布匹。而且，爹在县城还开着布庄呢。
　　
　　 二
　　 别看在咱们当地这织出来的老土布，还不算很值钱，因为家里就可以织布，虽不能说家家户户都织布，但是，一个村庄里，也是有几家的。必定是乡里乡亲的，又是当地自产的土布，因此，价钱，不算贵的。因为卖不上价钱，曾一度的老土布成了积压货，因此爹要常年在外做销售的。什么南方的绸缎，北方的普通布匹，还有就是当地的土布爹都销售，在县城有布匹庄，自己也经常到处上货或是销售。
　　 该说娘用不着那么辛苦织布的，可以跟上爹去县城做生意的。可是，娘离不开家的，也放不下织布，更是有爷爷奶奶两位老人要照顾，还有我，太小，也离不开的。
　　 于是，娘呢，就担起了所有家务，也因此，开启了在家里织布的生涯。
　　 这种老粗布纺织起来，并非易事，那是我们家一直以来的产业。爹从小就跟着爷爷奶奶一起织布，也就是从爹的爷爷奶奶就开始织布了。现在说来，那老织布机很落后的，而在当时，可是很先进的呢，家里有张织布机，那可是相当好的人家了。
　　 说起，织布，其中的一些工序是相当复杂的，比如前期的轧花、弹花、纺线、络线之前的浆染、经线、刷线等等，工序一个个繁杂还不算，就是，单单的织布这工序吧，也要经过作缯、闯杼、吊机、栓布、织布、了机等十几道工序才完成的。
　　 这种老织布机，样子也很是传统，好似大木床一样笨拙的大大框架，落地放置在窗下。它的一端是机头，布满了经线，机头也就是线柱子，在它的两端有六个翘，用它来控制着机头转动。离机头不远处安装着竖立的框架，他的作用可是大了，由它来通过上方的横木棒向下引绳提拉两个缯，所谓的缯，它高大概是二十厘米，与机头差不多宽的一个长方形线刷。娘总是坐在织布机这一端的布柱前，双脚轮流踏下踏板，不停地踩踏着，使得缯分出高下，均匀穿过细细缯眼的经线便被分为两层。就在这缯的上下移动，经纬线交错之间，通过机杼一匹匹布，好似云朵一样从织机上飘出来。
　　 那时，爹天天出去销售布匹，娘就在家不停地织着布，村子里的人也将自己织的布匹拿来让爹去帮着销售，村里人在家里也是互相协助的，帮着上缯，而且，家家户户不同的分工，有纺线的，有浆线的，有织布的。
　　 娘总是喜欢自家来做，自己忙不过来，就请来几个帮工，都是临时的，帮着忙些紧要的活，大多时间，娘自己来做，就算是浆线这样的重活，娘也是经常的自己来完成的。
　　 浆线，也是织布工序里的大工程呢，有句歌谣叫“浆线子，洗衣裳，看看谁家运气畅”。也就是说浆线，最怕的就是阴雨天，一旦上了浆的线干不透，就会发霉，织出的布不仅颜色发污，且，不结实了。因此每次浆线，都要选择一个好天气，清清朗朗的天，万里晴空。
　　 清晨，娘梳洗好后，就去和好面，一盆面娘放进盆子里，反复拿捏着，不断换水，直到留下一块面筋为止。浆线时，用白浆浸透棉线，再及时晾晒，在不湿不干时把线一根根蹾散，不能让其粘连。那时爷爷还能帮着忙一些呢，奶奶也跟着忙些，我呢，已经会走路了，跑前跑后，瞎忙活。
　　 尤其是，晾晒时，满院子里的线，一挂一挂的，飘逸缠绵的样子，真是看着心里发痒，很想拽着打秋千呢。
　　
　　 三
　　 鸟儿在啼叫，哒哒机杼声，鸡声犬吠随着风儿在村庄里缠绵成美妙的旋律。娘，忙完了浆线，又去西屋织布了，咔哒咔哒的织布声很快就与鸟声混成一团，悠悠地传出院子里，飘在村庄的上空。
　　 爹继续经营着他的布庄，经常地要买各种布匹的，什么南方的绸缎，北方的普通布匹，还有就是当地的土布。这土布很受欢迎的，也正是娘用老织布机织出来的布匹，有纯白色的，也有格子的，红白间，粉白间，蓝白间，都有，再就是大格子小格子，可以做被褥，也可以做衣服，那时，家家户户，大人孩子铺的盖的，甚至穿的就是这种布。
　　 还记得，我刚刚会说话，娘就叫我猜谜语，说：“远看像座庙，近看像顶轿，脚踩莲花板，手拿莲花闹。”问我是什么？我就笑着用小手指着织布机说：“织——布——机——”娘就高兴地笑着，继续织着布。
　　 慢慢地，我一天天长大了，娘教我识字数数画画背诗词，后来，就送我去上学了。
　　 夜晚，昏暗的小煤油灯放在我与娘西屋的窗窝里，娘在织布，我在写作业，我熬不过娘的，很早就睡了。等我一觉醒来，娘依然在织布，有时，天都快亮了，娘稍微休息，早早起来，白天照常织布做家务，有时候，还要去田里忙着农活。
　　 爹一直在外面做生意或是销售布匹，娘和爹很恩爱，娘总是回忆她与爹的初见。尤其是，娘年纪大了，就越加喜欢回忆了。娘说：“根儿呀，娘这辈子，最知足的就是嫁给了你爹呐，呵呵，娘和爹真是，那叫做什么来着——”
　　 “有缘千里来相会，呵呵，是不，娘？”娘就更是欢喜地笑着，眯起眼睛回忆着：当时，娘家里也有织布机，娘和外婆也是织布，外公在外教书。爹去娘家里收布，喜欢读书的外公竟然一眼相中了爹，外婆也对爹有好感。都说爹呢，小小年纪走南闯北的，会说话，又心善，勤劳，再就是诚信，做生意最讲究的就是诚信，说一不二的，外公外婆将织好的布匹拿给爹来销售，最放心了。
　　 娘也是第一眼，就喜欢上了爹呢，虽然上门提亲的人好多，但是，娘始终没有答应。外公外婆看着一年大起一年的娘，也是急呢。而娘总是无动于衷，说不着急呐，想多陪着爹娘几年呢。然而，自从，见了进家门来收布的爹，娘心里一动，感觉爹就是那个心里一直等待的人。好亲切，好温暖呢。
　　 于是，少不了媒妁之言父母之命的，几年后，爹娘结合在一起，一个织布，一个做销售布匹，两个合作得很好呢。
　　 爹知道娘更受累多一些，尤其是爷爷奶奶一年比一年老了，身体也渐渐不如从前，我的花销也越来越大了，家的担子越来越沉重了。爹在外加紧销售，每天都是不停地到处去进货卖货，山南海北继续地奔忙，娘在家里就不停地织。
　　 寒来暑往，日复一日，娘不停地织着布。
　　 当有一天，我发现娘的头上有了白发，而且，一天比一天多了起来。我呢，又是上学又是工作，早早走出了村庄，住进了城里，求学工作娶妻生子一路下来倒也顺利。
　　 当有一天，娘不再用红头绳扎发，而是换上了白头绳，爷爷没了，没几年奶奶也没了，最后，爹也先一步离开了娘。娘呢，白发就更多了，最后就用一根灰白的头绳扎着发根了。
　　 而织布机，也退出了娘的舞台，日新月异的世界，什么都在变换着，老织布机不仅退出了娘的舞台，也退出的她的织布生涯，于是，不断有新式的织布机走上了舞台，什么无梭织机，有剑杆织机、片梭织机、喷气织机、喷水织机、多相织机、磁力引纬织机等等。
　　 娘老了，头发全都飘起雪花儿似的，那一天，很早，几天没有起来的娘突然就坐起来，她要梳梳头，要扎上她的红头绳，红艳艳的头绳扎着发根儿，扎好后，银丝颤颤地盘了起来。
　　 最后娘说累了呢，经不起什么了，就慢慢躺下来，指着西屋说：“根儿呀，织布机，放着也没有用了，你搬下来，擦洗一下吧，我要看看嘞。”按照娘的意思，我把满是蛛网的织布机搬到院子里，我知道，很快老屋也要拆迁了，不是娘坚持着要回来住几天，老屋也是一片尘埃的。因为娘的病，始终不见好，娘坚持要出院，医生也说回去养着吧，言外之意，我也是听得出来的，心里异常难过，但是，不想让娘看出来，娘就微微笑着：“根儿呀，娘都这么大年纪的人了，还有什么想不开呢。”
　　 娘就说要回老屋住几天，亲戚朋友也都说，就满足老人家吧。
　　 我只好陪着娘回村，回到老屋住几天。娘安静地躺了几天，今儿，突然想起了织布机来，我就按照娘的要求，擦洗着，之后，就推出娘来，看着织布机。
　　 老织布机，也很安详，见了娘，它一定也是倍感亲切的嘞。娘用尽全力抚摸着织布机，说：“根儿呀，留着织布机，你也不再用了，不如，要织布机跟了我去吧，我在那边继续织布，你爹也就能继续开布庄卖布了，呵呵。”
　　 娘笑着，轻轻地哼起了：“你开布庄来我织布——”
　　 仿佛间，我再次听到了老织布机咔哒咔哒的织布声，经纬线间，娘与爹的爱织就着。当晚，娘阖上了眼睛，娘脸上很安详，微微带着笑，好似花儿，好似一个孩子，她那么平静，那般的满足……