一
　　 “是心良吗？”手机屏上一个戴着医护白帽子的年轻女人，正眼睛不眨一下地直视着。
　　 “我的好老婆，总算盼来你的信儿啦，可想死我了！你这是在哪儿啊？”
　　 画面动了，一个躺在女人身边的婴儿，正眯着小眼儿安静地睡着。
　　 “好好看看，这是咱儿子！”女人自豪地说。
　　 “什么？你生了！啊呀呀，我有儿子了，我当爸爸啦！”兴奋一下子催湿了男人的眸子。
　　 “哎呀，不对呀，不是还有十二天才到预产期吗？”他又有了一丝困惑。
　　 “大傻帽儿！你送子观音哪，他提前报到就不行？”
　　 拿手机的男人叫刘心良，盐城人。个子大，手艺精，跟随师傅走南闯北干了十来年装修了。
　　 本来小日子过得有滋有味儿，可就是老婆的肚子总没动静。结婚五六年，药罐子熬裂了好几个。去永宁寺烧香拜佛，这头也记不清磕了多少！
　　 是不是心诚则灵，感动了送子观音不知道，那天送老婆去医所看病，他鬼使神差地给自个儿也挂了个号，也跟着吃起了中药。
　　 哪想才不多日子，老婆的肚子就有了动静，美得他连鼻涕泡都乐出来了！显怀的这几个月，他几乎天天晚上，都贴在老婆的肚皮上听，“唉呀，我儿子又动了！”嘴里咕哝着，“好儿子，快长大，爸爸让你骑马马！”
　　 老婆推开他，“你还让他快长大，要是随了你那么大个子，生不出来，你替我生啊！”
　　
　　 二
　　 这趟活儿，他懒筋抻了八丈地不乐意接。没听说钱烧手的，可他就是舍不得离开老婆。就想等分娩那会儿，好守着给她加油。没想到事情却偏偏难遂人愿，师傅前两个月在哈尔滨接的活儿还没干完，就血压高过了二百住了院，再不敢上梯子了。叫他赶紧过来，把收尾的油工活儿干利索，别误了工期，失了信誉。
　　 “你还是去吧！别担心我，不是还有我爸妈嘛。到时候我给他们打电话，还有啥不放心的！”刘心良这才一步三回头离开了这个难舍的家。
　　 人算不如天算。开工还没出三天，哈市的疫情一下子就冒漾了！他干活儿的这个小区，也给管控起来了。越渴越吃盐，隔壁的单元，竟然有了阳性确诊患者！这还了得，城门失火，池鱼遭殃呀，临近的几个单元，一夜的工夫都升级成了封控管理。
　　 人在塞外，心驰苏北。躺在地下的床垫子上，他见到了老婆，刚要伸手去扶，一声雷响，才知道是南柯一梦。
　　 “老婆，你没事儿吧？”
　　 “咋没事儿啊！”视频里，老婆呜咽了。
　　 “要不是遇上了好人，我和孩子可能就再也见不到你了！”女人的泪，扑簌簌淌了下来。
　　 “你别哭啊，再哭我也要哭了！”刘心良的声儿都发颤了。
　　
　　 三
　　 原来，他刚离家三天，老婆就有了早产征兆，一步一蹭下了四楼。肚子搅着劲儿疼，也忘了给爸妈打电话了。早高峰时段，好不容易打了个出租车。
　　 司机是一个过来人，啊呀，不好，得立马送医院！女人痛不欲生，司机恨不能插上翅膀，可前面塞着一溜的车，挪得还不如牛车快。他突然灵机一动，用对讲机经车队联系上了交警！骑摩托的交警天降开道，只用了不到二十分钟，就把产妇送进了医院……
　　 “心良，他们真是咱一家人的贵人哪！我刚出产房就微你，我，我好想你，你能在我身边多好呵……”
　　 都说男儿有泪不轻弹，可这会儿，他的泪也已经掉得噼里啪啦了。
　　 他忽然好想喝上一口儿庆贺庆贺。可屋徒四壁呀，除了床垫子，就剩三盒方便面了。别说庆贺，就是明天打发肚子还不知道咋办！
　　 “楼上的居民请注意了，请下楼到小区门口做核酸！”
　　 他跑上阳台，朝下面一看，是一个“大白”手持扩音喇叭在喊。哦，大白，就是身穿防护服全副武装到头顶的抗疫人员，非常时期连称谓也简化了。刘心良戴上口罩下了楼，刚出单元门口，一个个子不高的大白就迎上来问他，“你不是这儿的房主吧，怎么称呼？”
　　 “我是来干装修的，叫我大刘吧。”
　　 “咋没听有动静啊？哪来的，来几天了？”
　　 “盐城的，快一周了！”
　　 “啊！封控前就进来了？”
　　 他点点头，忽然想起来得打听打听喂肚子的事儿，
　　 “请问大哥，我可不可以去小区门口的超市儿买点儿吃的？哦，对了，那儿卖酒吗？”
　　 感觉大白的目光不太对劲儿，那眼神儿分明就是在说 ，“烧得你！还想喝酒？有吃的就不错啦！”
　　 刘心良喊了一句，我老婆刚给我生了个大胖儿子，我想喝一杯庆贺庆贺！大白却还是没回应，只是朝他摆摆手，走了。
　　
　　 四
　　 当晚，他刚刚煮好方便面，就听到了敲门声。
　　 “大刘师傅，开门哪！”
　　 咦，这声音咋这么耳熟？噢，是白天的那个大白。
　　 他赶紧打开门，门口却站着两个人，男的抱着一个纸箱子，好像挺沉的。女的两手端着一盘子热气腾腾，才捞出锅的饺子。
　　 “大刘师傅，我让我爱人帮忙，把你能用得上的家把什儿都给你准备齐了！”
　　 女的又端给他饺子说，
　　 “我家老公也是你们苏北的，听说你要庆贺喜添贵子，我俩就包了饺子，送给你下酒。别不好意思，我们自己也当不了要吃的！”
　　 刘心良机械地接过饺子、箱子，只傻傻地连声说着谢谢！谢谢！
　　 俩人下了楼，女的又回头喊，“我家就在二楼202，有事儿别忘了找我，我姓张！”
　　 刘心良打开纸箱，哇，锅碗瓢盆，铲子勺子，还有分塑料袋儿包好的米面肉菜，居然还有一瓶十元一个的小包装白酒！叠着的一张纸条，写着寥寥数语：刘师傅，那些做饭的家把什儿都是我家用过的，你别嫌乎。吃的东西，每个塑料袋儿里都有票子。不知道你已经来了好几天，工作没到位，只请多谅解。
　　 望着还冒着热气的饺子，刘心良鼻子一酸，赶紧又点开手机视频，第一时间，把饺子和箱子拍给了老婆……
　　 第二天的太阳又升起来了，小区多了一个身高体壮的大白。正背着那足有四十斤重的消毒罐儿，手持喷雾器在给每一幢大楼的单元门把手、楼梯间认真地做着消杀……
　　
　　 2024年6月于纽约