蒋捷与周密、王沂孙、张炎被前人称为“宋末四大家”。对于这种几大家或者多少景之类的玩意，年轻时很在意，比如唐宋八大家，那时是真以为他们就是唐宋时文章写的最好的八人。现在当然知道，这不过是一些文人的无聊说法而已，他说了，你听听就完了。要是当真，你就是棒槌。不过现在能知道的是蒋捷字胜欲，号竹山，江苏宜兴人。咸淳十年（1274）中进士，五年后南宋灭亡，开始过隐居生活。记载说在他年轻时他家是当地的“巨富”。
　　 高中时，好像是在一个同学订阅的一份语文类的报纸上，第一次读到他的《虞美人·听雨》。大概是当时恰好处于心情烦闷的阶段，对这首词很有感觉。当时还有写日记的习惯，应该是在当天的日记里抄写过这词。后来它也就随着那本日记，在我生命某个阶段的一次清理中，变成了废品或者其它的什么，算是真成了我生活中的曾经。前些天，有老同学在同学群转发了这首词，当时看了看，也评论过一番。当然，这么多年的轮回后，对于这首词，偶尔的想法表达之后，真正的感触会在不断的回味中逐渐变得明朗。
　　 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
　　 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
　　 在那些“数字控”的眼里，蒋捷是所谓的“宋末四大家”中排名最靠后的。这当然和他们采用的标准有关。但要说文学不过是用自己的方式，表现作者对社会或者人生的看法，那蒋捷在四人中的排名毫无疑问是会在前面的。这首词应该算是能体现他词特色的一首，他确实在用自己的语言表达了他的人生感受。
　　 “少年听雨”，说是听雨，其实根本就没有在听雨，是在听歌，在和佳人厮混。“红烛昏罗帐”，不精致，但也是他那个号称是“巨富”的家族让他该有的。应该和贾宝玉大观园的生活差不多，只不过他的更加世俗。“壮年听雨”，壮年时的蒋捷，南宋已经灭亡，而他巨富的家族也应该不再像从前一样。没有了富裕的生活，在异族的统治下，他不愿意迎合，那么只能奔波。“客舟中”就是常态，“江阔”显得“舟小”，是终于知道自己能吃几碗干饭时的反应；“云低”会让人觉得压抑，是自然环境的压抑抑或是社会环境的压抑？反正在他主观的世界里，云好像就压在他的小船上。更何况时令还是秋天，“西风”；自己呢又像只失群后没有目标的“孤雁”。“孤雁”是宋末四大家其他三人都专门写过的形象。
　　 现在呢？老了，“鬓已星星也”，两鬓已经发白了。“星星”，现代的灯光让星光不再明亮。古人的夜空布满繁星，所以用它来指代很多。像左思的《白发赋》就有：“星星白发，生于鬓垂”，很多的白发出现在鬓角，很扎眼。“听雨僧庐下”，“僧庐”，寺庙。年少时不懂文学，觉得他真的是在寺庙里听雨。现在当然知道人不一定在寺庙里，但精神一定是在寺庙里。“悲欢离合总无情”，有些“空不异色，色不异空”的意味，所有经历过的一切，过去了也就过去了，发生过的和没发生的似乎也没什么根本的区别。“一任阶前点滴到天明”，“一任”有些特别，雨要下，你又能怎么样呢？生活中，有些事情来了，你又能怎么样呢？只要你不是上帝，能做的似乎也就是收拾好心情，让它发生。只不过年少轻狂或者中年不信命，总觉得自己是个例外：月亮会为了自己而提前到初十就圆。至于它没圆不是由于自己的想法不对，仅仅是自己运气不好。而过了知天命的年龄，懂得了年少时是真的轻狂，好多事，我们能做的其实就只能是“一任”：要发生的就让它发生。只不过也因此而明白：再长的夜总有亮的时候，再大的雨总有晴的时候。当然，蒋捷应该不会这么想吧？
　　 我们大多数人不可能有蒋捷的经历，但有过一番人生的沉浮后，我们都会有他一样的感悟。蒋捷用自己的经历写了这首词，表达了他的人生感悟，总会感染到一些人。这就是文学的价值。也大概如此吧，我那位老同学特意转发了这首词。当然这样的感悟不是每个人都能有，甚至还会有一些人不愿意有，像清人许昂霄在读完这首词后，给出的评价就是：“此种襟怀固不易到，亦不愿到”。写这句评语时，他应该还年轻，他还不懂人生中有些境界不是你愿意到就能到，也不是你不愿意到就可以不到的。这就如同我们人生中的好多经历，要是我们能决定经历还是不经历，我们大多数人一定会选择不经历。可我们谁又能真的取消那些经历呢！知道了这个道理，无论是对于生活还是什么，我们能做的也只能像“僧庐听雨”一样“一任阶前点滴到天明”。
　　 读过《竹山词》，也读过各种选本中挑选出来的蒋捷的词。说实话，喜欢得不多。但有两首《一剪梅》，还是多少给了我一些感动。下面我们来看看其中的一首《一翦梅·舟过吴江》
　　 一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。
　　 何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。
　　 这是他坐船经过吴江时的情感表达。作者的家乡在宜兴，过了太湖就到了吴江。根据词意，应该是年轻离家而去时写的。
　　 上半阕，“一片春愁待酒浇”，伤感了，这伤感又无法排遣，想喝酒，但船却不停，“江上舟摇”；而喝酒的欲望却越加强烈，“楼上帘招”，酒楼上的旗子好像一直在召唤自己。“秋娘渡与泰娘桥”，吴江的两个地名。有人把这句写成“秋娘度与泰娘娇”，很香艳，是旧时无聊文人的心理。蒋捷在另一首词中有这样的句子：“过窈娘堤、秋娘渡、泰娘桥”。这些地名，应该是当地代表型的建筑。年少的人离开家时，越熟悉的地方，越能引起伤感。再加上阴雨不断，“风又飘飘，雨又萧萧”，“萧萧”，一般指风声，像“风萧萧兮易水寒”；或者马嘶鸣声，像“萧萧班马鸣”。这里用它来说雨，应该是说雨不断地打在船蓬上的声音。
　　 一幅愁风苦雨的画面就完成了，也就引出了“出门一里，不如屋里”的心理。不想离开，但又不得不离开。没办法，只能在还没彻底离开前，一遍遍地问自己：多长时间后才能再回到自己家啊？“何日归家洗客袍”。第一次离开家到外地读书，随着火车敲击钢轨的声音，看着车窗外逐渐陌生的环境，即便是从小就发誓要出去闯闯的我，也不禁想起了父母，想起了家。这就是人，总是在走进陌生的环境前，不自觉地要回到让自己舒适的地方。“银字笙调，心字香烧”，何况蒋捷的家还是那么的富贵。焚香弹琴，现在是一般人家都能做到的；在古人却是一般富人们的梦，更不要说“银筝”和“心型”的香料了。最后三句一直被认为是这首词的精华，“流光容易把人抛”，日子会过得很快，是一句一般性的概括。接着给了你具体的例子：“红了樱桃，绿了芭蕉”，刚看到樱桃红了，马上就看到芭蕉绿了。现代人对于周围环境的变化已经迟钝了，也没有人太多关注。能感受到的似乎也就是“春天的花开，秋天的风以及冬天的落阳”，而在古人，应该对这些很敏感。查查百科，樱桃一般在初夏（农历四月初）就红了，而芭蕉要到盛夏（农历五月末）才达到深绿。刚离开时是春天，都到了盛夏了，诗人回去了吗？当然还没有回去，他那个名为离愁的病仍旧在折磨着他。
　　 有些伤感，但总体上应该是年轻时的作品。年轻时，为了写出漂亮的词句而刻意表现某种情绪，是会“为赋新愁强说愁”的。但真正有过经历，尝尽了辛酸苦辣之后，让你说，你也不会再去说愁，非要说，也只有“一任阶前点滴到天明”。但这种感觉是老年的感觉，在中年时是什么感觉呢？我们来看看他的另一首词《贺新郎·兵后寓吴》
　　 深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处？羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。
　　 相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写牛经否？翁不应，但摇手。
　　 “兵后寓吴”，元军在1276年攻陷临安后，蒋捷离开家乡，流寓在苏州一带。“深阁”是富贵人家妻子儿女住的地方；“帘垂绣”，“绣帘垂”，为了押韵的一种变化。和下一句一起是回忆：妻子的软语，孩子的笑脸。现实呢？“万叠”，有人根据词的字面意思，解释说是乐曲反复不停地吹奏。一叠是一遍，万叠么，自然就是反复不停了。其实应该是那“角声”在所有经过的地方都在吹。而“角声”是元军的特色，也就是所有他经过的地方，都被元兵占领了，而“哀”就是作者的感受。当然作者的感受除了“哀”，还有“霜花满袖”，是冷，通体的冷，是心里的冷。“影厮伴”，是孤独；“东奔西走”，是茫然。“望断乡关知何处”，乡关，可以理解成家乡，也可以说是自己同族人居住的地方。自己地理上的家被异族占领了，在心理上，它就已经不再是自己的家乡了。那哪里才是自己的家呢？非常羡慕乌鸦，它们在天黑前还有个回去的地方。而我呢，家在何处？
　　 “相看只有山如旧”，山河还好像是那个山河，可人却再也不是那些人。这是亡国者的悲鸣。“浮云苍狗”，意思就是常说的沧海桑田，来自杜甫的《可叹》：“天上浮云如白衣,斯须改变如苍狗”。沧海桑田的不只是国家，也是自己的生活。“枯荷包冷饭”是现实，在作者可能是很难说出口的苦难，但在一般人家却是常态。这就是生活经历决定认知的注解。还有路走，但走之前，喝上几口“村酒”。“醉探枵囊毛锥在”，“枵囊”，空口袋，兜里没钱的委婉说法；“毛锥”，指毛笔。不一定真有毛笔，但能写字是真的。“牛经”，《三国志》说汉朝有《牛经》，《唐书·艺文志》也记载宁戚曾著《相牛经》一卷。这在农业社会是很实用的书。他想靠抄写这些实用性的读物来谋生，但问到了很实际的老人，他却不要。
　　 如果站在蒋捷曾经是阔人的角度，后面几句就是达观。但要是站在普遍人的角度，这种表达其实不过是调侃。天下事就是这样，好多情况下，你以为的仅仅就是你以为的，而和实际的相差很远。普遍情感的表达需要境界，境界没到，却非要去表达在那种境界才有的感觉，努力其实是用处不大的。非要表达，只能是“画虎不成反类犬”。这就好像你只有二两的酒量，努力一下能喝三两，拼拼命，可以喝到半斤。其实喝到半斤，你就已经不再是以前那个正常的你了。可你不信邪，非要喝一斤，能不能喝，能喝。至于喝完一斤后，你到底会是怎么一种状况，那就只有阎王爷或者医生知道了。万一运气好，你还清醒了过来，说起喝一斤酒后的感觉，你能意识到的其实只有痛苦。至于这是不是喝一斤酒后的普遍感觉，你是根本不可能知道的。