“故乡音信沉，故园草木深。烽火连三月，家书抵万金。”每当我读到元朝诗人吕止庵的这首诗，就会被诗中的家书所感动。兼之自身就是一个爱好者和收藏者，遂对书信的研究产生浓厚的兴趣。作为中华文化的一个缩影，书信是人们生活的一个重要组成部分。传播中华文化，责任在肩，即便见识有限，我还是想“信”口开河一番。
　　 就我理解，书信是指人们把心里想说的话写成文字，传达给特定对象的书面文件。它以文字为媒介，实现思想和信息的交流，传递和表达感情。作为沟通的桥梁，人们依靠书信来寄托对家乡和亲人的思念，也依靠书信来传递部门及团体之间重要的信息。它承载着人们美好的情感，是促进社会和谐的重要通信手段。
　　 我国的书信，源远流长。早在文字产生以前，人们就有“书信”往来。当时采用的是结绳、刻符等方式。根据考古发现，西安半坡遗址出土的彩陶器上已有刻画符号。在殷墟出土的甲骨上，也发现了刻有反映当时敌国入侵殷商边境的文字。据专家考证，这就是当时传递军事信息的书信。
　　 在古代，因为材料的不同，书信有许多别称。如简：竹简，用于写信的称为“书简”。牍：书写用的薄而小的木片。政府规定民间写书信不得宽过一尺，故书信又名“尺牍”。素：白绢，书信用一尺见方写成，也称“尺素”。此外还有柬、笺、函、札等。
　　 到了现代，根据交流对象不同，基本分为一般书信和专用书信两大类。一般书信多用于个人和个人，主要是家庭成员之间、朋友和同事之间的思想和生活交流。专用书信基本用于单位与个人、单位与单位之间，主要有表扬信、感谢信、邀请信等。
　　 邮递书信的人，我们称之为邮差，也叫信使。在古代，通信的方式往往通过动物传递，飞鸽传信、驿马邮递都是不错的选择。我国是养鸽古国，有着悠久的历史。隋唐时期，在南方广州等地，就已开始用鸽子传递书信了。
　　 古人也把鸿雁视为信使，以“鸿雁传书”作为传递书信的代称。因为鸿雁有定期迁徙的习惯，寓意乡愁，含有家书中的情感。李清照在《一剪梅》词中就曾写道：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”
　　 中华文化往往和传说联系在一起，信使也不例外。《山海经》记载，西王母有3只青鸟，能够飞越千山万水传递信息，把幸福吉祥快乐的声音，传递到人间。所以，传书信使便有了另一个代称“青鸟”。根据这个典故，东晋陶渊明创作了《读〈山海经〉·其五》一诗。诗中写道：“翩翩三青鸟，毛色奇可怜。朝为王母使，暮归三危山。”
　　 写青鸟的诗人不只有陶渊明，如唐朝孟浩然诗《清明日宴梅道士房》中的“忽逢青鸟使，邀入赤松家。”还有南朝伏知道的《为王宽与妇义安主书》：“玉山青鸟，仙使难通。”他们都是写“青鸟诗”的行家。
　　 信使五花八门，信件也各有不同。现在到邮政局寄信，根据轻重缓急，信件一般分两类：挂号信和普通信。与普通信件相比，挂号信的价值要重要得多，在投递时间和安全方面，自是要享受贵宾待遇。当然，邮费也是水涨船高。
　　 这让我想起了过去读过的一篇课文《鸡毛信》，说的是抗日战争时期，放羊娃海娃接受交通员父亲的指令，去给八路军送信。这封信上粘着三根鸡毛，也就是最紧急的信件。送信途中，路遇鬼子盘查，机智的海娃将信藏在绵羊尾巴里，成功完成任务。
　　 鸡毛信的故事让我深受教育，同时也颇多感受：和今天的挂号信比，想不到鸡毛信如此重要。更想不到的是，羊竟然也能当信使，且比飞鸽传书还隐蔽。
　　 和平年代，对书信的安全自然不必担心。现在人们最关心的，还是书信上贴的那枚小小的邮票。曾经有那么一段时间，集邮风靡于世，万人空巷去淘宝。1980年，黄永玉大师设计的第一枚猴票，一张面值仅8分，市场报价竟高达150万元左右，着实让人大跌眼镜。
　　 我是一介穷酸，当然没有闲钱去搞集邮，但对写信，还是非常感兴趣的。我写信的历史，要追溯到儿时。大约在我十一、二岁的年纪，堂叔独闯关东，不识字的三奶奶求母亲代笔写信。为了锻炼儿子的写作能力，母亲把这个光荣的任务特意交给了我。那一刻，我有些激动，初次享受到受人重视的欢喜，特有仪式感。
　　 但十来岁的孩子，写信格式都弄不清楚，所谓的写信，也不过是听写，说到底不过一提线木偶罢了。即便这样，我仍然高兴，看全家人围着我，那众星捧月的感觉特带劲。
　　 从此以后，堂叔来信，都是我读给三奶奶听，而三奶奶回信，也依然由我这个“傀儡”捉笔。不过，信的内容已添加了我的一些想法，占比篇幅也逐渐加大。
　　 后来我才明白母亲的苦衷，原来她是有意培养我的写作兴趣，可怜天下父母心啊。在文学的路上，现在的我小有所成，其中也有母亲的一份功劳。我一直认为，我的写作之路是从少年起步的，写信属于我的启蒙阶段，是信给了我写作的信心和动力。我写的许多文章，其中就是以家书的形式示人。
　　 要说我写信爆发的黄金期，中专两年当是无疑。鲤鱼跃龙门，没有了升学压力，让我有了更多的时间联络同学感情。三年高中同窗，同学遍及各地，相互间鸿雁传书，有信件，也用明信片，学校传达室成了我们频繁光顾的“圣地”。因为有了书信的往来，中专生活过的非常充实，感觉天特别蓝、海特别阔，日子也别样的安暖。
　　 说到信，其间还发生了一段趣话。那时，学校是不准谈恋爱的，虽三令五申，终挡不住有人试水。一次，班主任给我们上起了教育课，以过去的范例做典型：“你们还年轻，心智不成熟，所谓的恋爱经不起异地的考验。过去有过这样的例子，爱得死去活来，毕业后分到两地。刚开始几乎天天写信，渐渐变成每月一封，再后来每年一封，直至最后彻底失去联系。”
　　 老师的话未必全对，但有一点是正确的：感情靠维系，信是试金石。一个常年不和你通信的朋友，想必他心里根本就没有你的位置。如果你上赶着和人家联系，一次不理，再次打脸，识趣儿的话就该及时斩断情缘。我本将心向明月，奈何明月照沟渠。人无“信”不立，丧失了信任的基础，受辱的只能是自己。
　　 啰里啰嗦，话说起来就没完，我这信口开河的老毛病又犯了。好在话题没有“跑偏”，尚且言而有“信”，照搬阿Q的精神胜利法聊以自慰。爱信不信，亲爱的，给个点评吧！