一
　　 1978年我考取烟台师范。这是我21岁前要去的最远的地方。
　　 那时，我对城市大小没有什么概念，但烟台对我来说是一个最神秘的地方，拿到通知书，好感来袭，“烟台”的“烟”字令我想到烟水氤氲，气象万千的样子。我也会像一道烟，飘到这个遥远的地方。
　　 父亲说，我跨过了鸭绿江，去了朝鲜的新义州谋生，没有那首歌唱的那样很响。儿赶上好时候了，进了新地方。他习惯用自己的经历和我说话。
　　 父亲的人生并不深刻多少。他赶上了狼烟起于鸭绿江南岸，被迫回国，结束了他的旅居谋生生活。如今，我到了那个曾经狼烟起海防溃的地方，已经今非昔比了，起码可以安静地读书了。我这样理解父亲的话，心中升腾着一股火焰。
　　 父亲给我普及“烟”的知识。我们当地也有很多带“烟”字的地名，烟墩，烟墩角，烟墩耩，东烟墩，西烟墩……这些烟，都是和狼烟有关。曾经的沿海，烟墩遍布，时不时就有倭寇侵扰的预警，这是怎样的民不安生！
　　 “塞垣不见狼烟起，从此三边甲兵洗”。（明·韩雍《凯还图为总兵官彰武伯杨公题》）这是一代人心中的理想画面，但恰恰也在明代，胶东半岛沿海一带，却是狼烟四起之地。
　　 我走进烟台，校址恰在烟台山下，相距不足200米。烟台山只有42.5米，可能因为太矮，我们同学几乎没有谁还专程登临，傍晚多是走到山根举首望一眼，折回校园。这样高度的山，在我老家只能称之“丘”或“堆”，但它的确又是历史必须抢占的山头。
　　
　　 二
　　 这座“烟台山”，原本是一座无名小山，就像海浪卷起了一个沙堆而已。明代朱元璋首先对中国沿海开禁，日本浪人就按耐不住，进入沿海村镇攫取利益。明洪武三十一年（1398年），为防倭寇的不断侵扰，当时烟台属于莱州统辖，守将安然便组织人力在此山修建狼烟墩台，从此，这座山便得名“烟台山”。
　　 秦始皇曾东巡，从荣成的“天尽头”，顺着海边，一路迤逦而行，到了蓬莱仙岛，而对烟台这处小山，只是匆匆瞥了一眼，或许他没有料到这里在其后成了倭寇入侵的缺口。
　　 烟台山的地理位置十分重要，明军坚守，发现敌情，白昼点燃狼粪生烟，夜晚则举火报警，这座山就成了预报安危的所在。
　　 我的同学有人曾登临，告知我们烟台已坍圮，碎砖藏于草窠，隐约看见烽火台的墙基。言外之意，这是一处仅供怀古的地方。
　　 在中国的建筑里，城墙和烽火台，都代表了战争的苦难，是一种不得已而建起的防御性设施，如今作为一种风景，这样的风景，在我看来，首先是一个备受侵扰的历史见证。烟台，可以说是滴落在海边的一滴带着火焰的眼泪。
　　 从海上打开中国国门的缺口，这是外寇早就蓄谋已久的事情。
　　 1861年，第二次鸦片战争之后，根据中英、中法签订的不平等的《天津条约》，烟台不得不对强大的外寇开放门户，曾有17国在烟台山建立领事馆。烟台山，可以说是弹丸之地，面积只有45公顷，容纳了这么多的领事馆，简直就是见缝插针，他们都安置军事力量于此，到底是为什么？曾经在烟台山下的海域，外国军舰随意游弋，此时的烟台，成为列强外运抢夺物资的口岸。这种开放，是被强迫的，无疑是要打开腹腔，任人掏空五脏。
　　 我不想逐一观看那些建在山上的欧美列强的领事馆，我倒是希望这些建筑变成山中的民居别墅。领事馆只是一个个名义，飘落在山间的馆舍此时成了刺痛的眼眸的斑点。
　　 关于“烟台”的名字，还有一个传说。
　　 我很喜欢它的另一个名字“燕台”。1896年，学者林丙修登烟台山游览，追忆这处狼烟台无比感慨，为之赋诗。他有这样一段话：“崆峒距左，之罘横前，俯临渤海，镇接齐燕。吁嗟群夷，蚕而食焉，惟台岌岌，一石岿然。谁守此者，保有万年！”这也是有感而发，满腔的悲愤，使他的文笔无法尽情刻画“燕台”的独特美感。
　　 这段话，就镌刻于烟台山临海的一块巨石上，这块石头，常有众多海燕在大海巡飞疲累而落此歇息，故得名“燕台石”。如果把一段尽收外侮的历史隐藏起来，以“燕台”称这处海岸重镇，多么富有诗意啊！“群夷”17国，就像蚂蚁一样，妄图将中华财富背携而走，岂是扰得海燕不能落石！
　　 那时，我们青年学子血气方刚，在不自觉中自我接受着民族苦难史的教育，登临这处“燕台石”，我曾写过一首绝句——
　　 狼烟无助挡鸱枭，袅袅沉沙变怒潮。
　　 从此燕台无燕迹，疆陲巨石落凶雕。
　　 “烟”和“燕”，读音相同，但深藏的历史却迥异，我们但愿用这个“燕”字，就像《诗经》里吟着“燕燕于归”，生出一段美好的故事。列寇用炮舰轰开了烟台的隙口，燕台石还完好，已经是一个奇迹了。再好的风景，在炮火之下，都是悲伤的存在啊。
　　 我不敢去写这块燕台石的美丽传说。守石而居的是一位渔翁，人们的传说里是把一个玉皇大帝身边的燕女送给了他，玉皇大帝不肯，派天兵天将捉拿，燕女便化作燕台石。这也是争战的故事，但带着几分游戏的味道，总觉得这样的情节都充满了喜剧色彩。美丽的传说，在狼烟四起的曾经，会被撕成碎片，浪漫在觊觎我华夏的敌寇眼中，就是笑话，毫无力量，美丽的传说在狼烟里会被无情地吞噬。
　　 诗人曾有“燕台听雪”句，在这里，再来一个“燕台观潮”，真的是珠联璧合。残酷的历史，扼杀了这个意境，有多少金句丽词都不敢写出了。
　　
　　 三
　　 烟台山的巨变是在上世纪八九十年代，是我毕业离开烟台之后的日子。44年了，我心中一直还安放着那座烟台山。2023年春夏之交，我再次登临烟台山，看看不到半个世纪的和平时期，烟台山的渐变颜色。曾经，在我的记忆里，是带着不洁的杂色的烟台山，如今，蝶变为一座精致的袖珍版的岌岌临海翠螺，姿容绰约，一下子就把我抱在怀中。
　　 环山步走，耳边的涛声是背景音乐，精美的风景也响着平仄的韵脚。
　　 狼烟台是重建的，呈锥形，拔翠而起，青砖整饬，白粉抹缝，如江南徽建风格，狼烟台中间竖立一锥柱，那是点火标志。四面呈齿形，女墙凹凸，三面拥海，亭亭玉立，登顶可收烟台城貌于眼中。如今的狼烟台，名存而无实，不燃一缕烟，确有一城太平，这是多少人心中的愿景，终成现实。
　　 巨轮渔舟，依偎而过，缱绻生情。翠树掩映，藏历史建筑于绿荫之中，红楼青舍，在绿色里捉迷藏，那些建筑没有了“领事”的意义，成为遗存的风景。那时的“领事”就是半殖民的代名词，在中国的土地上，发号施令，惹是生非，无所不为。礁石嶙峋，海水激荡，载歌载舞，参差生趣，如虎似豹，活蹲或卧，尽展异姿。山水之灵气，在缓缓奏起的海浪音乐里，胜过余音绕梁。
　　 八十年代，这里得到重建（1986年），尤其是那座灯塔，塔高49.25米，通体乳白，仿若一缕白烟拔地飘起，尽管灯塔对于今天的行船只是象征性的，但它是新烟台的地标建筑，成为烟台人的骄傲。灯塔曾作为烟台市标，多次登上国家纪念邮票的画面。
　　 我特别喜欢那座新建于烟台山东北角礁石盘上的惹浪亭。海亭如飞，亭上设楼层亭顶，呈亮绿颜色，仿佛是刚刚沐海而出，芳姿绰约。站在狼烟台上，角度合适，海浪起伏，亭翼渐次跃出海面，就像一个玉人驾着滑板冲浪于波山之上，这就是“惹浪”的含义。我想，这个“惹”字，还有一层意思，有着招惹的调皮，蕴含着搏击风浪的诗意，这是新时代下的烟台的精神气质的写真。这一点，从亭联可见——
　　 身至瑶台，赏一亭惹浪；
　　 心连寰宇，祈四海安澜。
　　 从烟台到燕台，再到瑶台，诗意渐现。心系世界，安一海澜，安一岛城。狼烟沉寂，心舞波浪，敢于招惹，显示了烟台人的气魄。
　　 我非常喜欢将烟台山打造成游客登临赏景的海上仙山，一处连心桥，招引无数游客，在两块礁石间吊起这座木桥，让游客找到了表情达意的地方，那些悬挂在桥绳上的红色同心锁，不再锁住通达烟台腹地的咽喉，而锁住游客的心，锁住他们对生活的持久热情。环岛的路，绿藤拱起棚顶，仿佛是一道绿色的虹，游人其中，恍如仙境，生怕游步太快，都选择了漫步，谁也不催促，一下子让人进入了慢时光。不必再想狼烟起，曾经的战事惊心动魄，如今的平静更让人珍惜流连。有时候强烈的对比，让人马上有了选择，但漫步其间，不是选择，而是思考狼烟存在的意义。
　　 海边一块巨石刻“观海”两个字，字义平常，但联系烟台上的狼烟点起，不能不让人对“观海”有着万分的舒适感，从生怕海上外寇舰只偷袭，到从容观海生诗意，不能不说风景有了深刻的转变。观蓝海千帆竟进，看波涛迭起推助，想人生该如是，烟台人有着不竭的进取精神，有着起舞时代潮头的魄力。
　　 烟台，是我的第二故乡，站在烟台山下看海，我将乡愁收归眼中，把赞美送给烟台山下的烟台人。家长牵着孩子看海，把海当作一部平常的风景；那些老年夫妻坐在岩石看海，重新燃起青春的激情……家在烟台，安澜而居，不见狼烟，波涛如画。
　　 有人说，看海也有三重境界，其中说看海不止于海，我觉得有道理，我突然觉得，海的每一轮波涛卷来，都不是一种重复，曾经的海涛带着血色，如今激荡着的是一种“我有万里海疆”的自信。如今我们可以让那些商船规规矩矩地来和去，包括烟台在内，没有隙口，只有海关。
　　 曾经的狼烟，阻挡不住倭寇的侵略脚步，也只有新中国的缔造者才让烟台山有了真正成为一座山的可能。在胶东，烟台是第一个被八路军解放的城市，烟台山也为此矗立起一座抗日烈士纪念碑，碑身镌刻着“民族英雄垂名千古”，1947年国民党军队进攻烟台，毁掉了塔顶上的五角星，经过二次修复，至今五星闪烁，曾经的狼烟，变成了红色的五星，这是怎样的时代转换啊。
　　
　　 四
　　 我有遗憾，烟台人每年都要在烟台山举行点燃狼烟的活动，我没有赶上，只能想象那时的壮观。
　　 狼烟点起，升起的不再是一种预警的信号，而是一抹乡愁，据说，每年在元宵节几日，烟台山还会挂满红灯笼，数量达两万盏，这是怎样的灯火辉煌啊！
　　 从点燃一堆狼烟，到悬挂两万盏灯笼，岂是简单的场景变更，都是风景，风景的内涵迥然不同，600年的沧桑，是用狼烟和灯笼对接起来的。
　　 一座狼烟台，如今滋生了太多的风景，我逐一观看，谨记风景的名字——龙王庙，忠烈祠，造化奇观，盟情崖，太白石，母子龟，鸳鸯石，隋侣廊，观海坪，一线天……
　　 烟台山不再只是狼烟滚滚，不再是烽烟海津，而是可以拨开烽烟，一睹娇美。
　　 更有怅惘。我的父亲早就去世，如果他还活着，我一定把40几年的烟台山的巨变讲给他听，我早就想好了主题，不是介绍狼烟，不是描述海况，我想告诉他，我已经爱上了烟台山，我曾得到烟台山的滋养，也是烟台山不断给我的灵魂着色。
　　 一个人谋生，跨过一条江，生活并未因此而改变；一座山在一缕狼烟里有了意义，经过了600年，山成了一座城市的深度记忆。从一缕烟，到两万盏灯笼，这不应该只是一个表象，狼烟被废弃，红灯笼高高挂，只有经历过民族苦难的人们才懂得这样变化的时代意义。
　　 烟台，始终给我超越历史时空的读感，从我求学进入烟台，我就觉得它是一首跌宕起伏的长诗。
　　 烟台，一个从烽火中诞生的城市，还在燃烧着热情。不一样的风景尽在烟台山。
　　
　　 2024年8月7日原创首发江山文学