我笔下的老屋，不算老屋，因为我一天没住过。但它确实是老屋，有三十多年房龄。
　　 这座老屋建在城乡结合部，亦城亦乡。1993年，这一带还是农村，人们以种菜为生，这个村庄叫“亦村”，买地基的手续是在亦村大队部办的。1993年9月儿子出生，丈夫中年得子，高兴得忘乎所以，忘了自己是个心脏病人，忘了医生的再三叮嘱，下决心要建新房。
　　 我是一名教师，为了上班方便，住学校办公室已成习惯，从县城调到市内，住宿成了大问题。当时，我被分配的学校（临汾八中）是一所新筹建的三无学校：无教学楼、无办公室、无学生。我只好在外面租房住，第一次租了一家菜农的厨房，老房东待我们胜似亲人，我常常哼起艺术家马玉涛那首脍炙人口的金曲《老房东查铺》。半年后，夏天来了，老房东要用厨房做饭，我们第二次搬家。房东是我丈夫的一位木匠朋友，那是一间新建的平房，在火车站铁道边上，昼夜听火车进出站的鸣笛声，伴随着地震般的大地颤抖。第三次搬家，在学校附近，新房子，很宽敞。但住了不到半年，房东儿子从部队回来探亲，父母要为儿子操办婚礼，布置新房，我们又找房子搬家。总之，一年搬了三次家。家具用品越搬越少，我们的结婚照在搬家路上也弄丢了。丈夫总是盼望有个属于自己的家。那会儿想房子想疯了，买了不少建行彩票，梦想能中奖一套房子，却拿回一摞床单、毛巾。儿子的出生，坚定了他的决心：借钱也要实现建房梦！
　　 我看他决心已定，劝阻无果，只好依了他。建房期间，儿子还没出满月，我无法到工地上去。他除了上班，还要监工。每天回来都累得趴在床上不想动，我的心提到嗓子眼。好在有单位领导与同事帮忙，有兄弟姐妹与朋友相助，房子终于建起来了。
　　 房子落成，完成了丈夫的夙愿。他精神倍增，每到周末，都会到新房子去搞卫生，小院里打扫得干干净净，门窗玻璃擦得铮亮透明，院门的照壁清洗得一尘不染。丈夫的妹妹住隔壁，心疼哥哥，让哥休息妹妹替他干活。
　　 1994年教师节那天，丈夫感觉心脏不适，我赶快送他到临汾市人民医院，住院后进行各种检查，主治大夫建议：要赶快到北京大医院做手术，不能再拖了！我立即托北京亲戚联系医院，抵达后顺利住院，决定做心脏二尖瓣置换手术，请了闻名北京医学界的“一把刀”王冬青医生，各种检查结果出来后，王医生说；“不只是二尖瓣钙化，整个腹腔全是血液，心脏收缩无力，血流无方向，手术的成功率很低，还救不救？若要抢救，在手术协议上再次签字。”我必须要救他！那怕能活几个月，也要救！手术进行了十几个小时，王大夫说：手术成功。我们都松了一口气。没想到，在观察室，因伤口渗血不止，丈夫最终撒手人寰。丢下他用生命建成的新房子，永远离开了他一双心爱的儿女与七旬老母。
　　 新房子离学校太远，为了上班方便，我只好带着俩孩子住进学校一间办公室，在学校安了家，从此过上“以校为家”的日子。
　　 新房一年年变老，像妙龄少女变成丑陋的老妇人，满脸沧桑。风吹日晒，失去原有的光彩与体面。我没有时间和精力去照顾老屋。多亏丈夫的的妹夫，一位宽厚豁达的退伍军人，帮我照顾老屋三十余年。他曾找到一户厚道人家住进来，说房子没人住容易坏。有人住，开窗开门通风透气，房子还结实。妹夫说得有道理，一切由妹夫安排。这家租户住了十年，买到房子搬走了，老屋又在寂寞中度日。老屋像一位老人，各个器管都在衰退。老屋的水道、电线都在老化，需要维修置换。因此，近几年每年动工。
　　 1997年，学校集资建房，亲朋好友都劝我卖掉老屋，在学校买楼房。一来我凑不够钱，二来外面有房的不允许买集资房，看来只有卖掉老屋这一条路了。小姑妹与妹夫找了九户买家，每次谈到签字时，我就犹豫不决，拖延时间。真要卖掉老屋吗？我脑子里全是他建房时忙碌的身影，拖着病体到处筹钱的模样，想起他在病床上对我的殷切嘱咐，我又反悔了！三番五次，再没人提卖老屋的事。
　　 老屋是我的精神寄托。我总觉得老屋里藏着丈夫的灵魂，走进小院，我的心是安详舒适的，精神不再空虚寂寞，总能感觉到他的气息。我遇到艰难时，会去老屋的小院门庭下静坐，心灵恬静，大脑冷静。我在心里与他对话，向他诉说面临的困惑，想听听他的意见：学校集资建房，属福利房，价格便宜。在申请表上有一栏“有无私房”，我不敢填“有”，又不敢“无”。填了“有”，搬出学校，姑娘上学远，儿子上幼儿园更远。我无分身术，上课、做饭、接送孩子无法安排，你说我怎么办？你说话啊！你一走了之，撇下我们母子像暮秋的树叶在风雨中飘忽不定。现在遇到买房机会，我该不该努力争取？我眼泪流干，嗓子喊哑，没人回应。墙头的几株草在风中摇摆点头，这是他在答应我集资买房吗？一定是他点头答应了！我赶回学校，向领导说明自己的实际情况，正直善良的校长答应开校委会研究。校委会讨论得很激烈，有少数人强烈反对：“有房的不能享受集资房，这是咱们已定的条件。”大部分校委会成员人认为：张新莲老师是八中元老，最早来八中的教师，学校三次搬迁校址（学校在外面租教室），张老师克服住宿困难，每天往返在出租房与学校的路上，风雨无阻，没耽误过学生一节课。课余时间，带领学生参加建校劳动，张老师积极肯干，吃苦耐劳，师生都有目共睹，当时学校领导在会议上表过态：“参与建校劳动，带领第一届学生转战南北的教职工，将来建房分房有优先资格。”会上有人补充说：“张老师一贯工作踏实，教学成绩显著，两次获山西省劳模。儿子刚满周岁时丈夫去世，这些年一人带俩孩子，生活确实困难，学校理应对她放宽集资房的条件，给予买房资格。”两天后，校委会贴出第三批集资建房名单，我的名字赫然在列。对着万里晴空，我长出一口气：学校领导办事公正，遵守诺言，对一线教师的默默奉献给予肯定与鼓励。
　　 得知我有了买房资格，我的两位同事马希爱与祁丽萍借款给我交了首付，后期，在银行贷了一笔款，房款问题解决了。
　　 我遇到困惑到老屋静坐已成习惯，坐一上午或一下午，不知饿不知渴。心态平和冷静，思考问题，豁然开朗，顿时走出困境，这大概是心理治疗的效果。
　　 老屋是我心灵的归宿。走进老屋的小院，我就有了家的感觉。住在学校的集资楼房，总感觉不是过日子，尽管楼房已拿上了大红本。心中总牵挂着老屋，觉得老屋才是我的家。
　　 丈夫曾无限深情地憧憬未来：房子建成，在大门挂上“杨宅”的牌子，将来儿子娶媳妇儿，就在这小院里举办结婚典礼，你我坐在台上，受儿子儿媳一拜。哈哈哈！他说这话时，眉飞色舞，喜气洋洋，发出爽朗的笑声。
　　 他怎能想到，儿子考上北京的211大学，毕业后出国留学，遇到漂亮贤淑的女朋友，恋爱谈了三年。一对恋人学成回国，儿子进入世界500强企业，女朋友应聘到深圳科技大学。儿子的结婚典礼在美丽的云南大理洱海边举行。儿子的发展与结婚，都背离了父亲的安排。儿子儿媳为了报答父老乡亲、亲朋好友的多年帮助，婚礼后回到临汾老家，举办了隆重的答谢宴，地点却是在饭店，而不是老屋的小院，他与我也不能同坐台上接受新人一拜。
　　 儿子婚后生子，当然姓杨，却是在南国，家门上不会挂“杨宅”门牌。若他在天有灵，会否有遗憾，不得而知。
　　 老屋接地气，住着踏实，不像楼房托在半空，做梦总在天空游荡。
　　 老屋的厨房是院里单独一间房子，尤其是酷暑，做饭时热气腾腾，热气绝不会窜到客厅卧室，甚至窜满整个家。
　　 老屋像老人，身体的器官慢慢衰老。老人可以进医院治疗，置换器官续命，老屋只能静静地老去，即使修缮，也是小打小闹，不能动了它的结构与骨架。
　　 我年龄越来越大，像老屋一样，难以胜任修缮老屋的重任，三十多年来，多亏宽厚豁达的妹夫帮忙张罗。天有不测风云，身体强壮的妹夫患了脑梗，当时抢救及时，保住了性命，张罗修缮老屋，上下楼梯已不可能。老屋，见证了妹夫像卫士般守护它的过往史，从年青到年老，从健硕的体魄到患病的身体。
　　 老屋，有邻居海军专业修缮。年青时的海军，干活利索，仔细到位，木工、泥匠工、修理工样样在行，一人顶几个人干活。如今，海军已是子孙绕膝，日渐老去。老屋，熬老了多少人，它却巍然屹立。工人海军说，这老屋钢筋用得多，优质水泥、砖块，地基扎得又深、又牢固。唉！当年建房的他，为他的“杨宅”真是舍得下血本，计划千辈万代住在这里啊！
　　 女儿结婚生子，女婿是一位优秀的转业军人，是有担当有责任的优秀青年，见周围邻居都建起二层、三层，与我商量后，张罗着建起二层，原先是四间房，现在是八间房，成了二层楼。外孙在老屋出生，现在已上大学，他没有见过最初建房的外公长什么模样。孙子快要出生，更见不到爷爷的模样。小姑妹经常说：“我哥要在世，不知高兴成啥样了。唉！他没这命，孩子们也没这命啊！”
　　 儿子女儿每次度假，都会带着孩子看望老屋。他们像父亲生前一样，为老屋打扫卫生，整理小院，擦洗照壁与门窗玻璃。他们凝视着老屋感慨万千：前人栽树，后人乘凉。父亲用生命建造的老屋，三十年来为我们遮风蔽雨，帮助我们度过各种难关。我们要时刻铭记父亲的教海，感谢父亲的恩泽。看到老屋，就像看到父亲慈祥的面庞，使我们增强了前行的勇气。儿子女儿教育孩子们，要继承爷爷的遗志，做一个正直勤劳的接班人，不辜负爷爷与老屋的厚望，把优良家风的接力棒千秋万代传承下去。
　　 老屋在三十多年风雨飘摇中巍然耸立，像在守护着建房者的后人，又像在履行当年对主人的承诺。老屋是有感恩心的，它陪伴着主人的后代一路前行，不管道路多坎坷，不管暴风骤雨多嚣张，只要老屋在，主人一家就平安幸福。
　　 感谢您——我的老屋。
　　
　　 2024-8-7临汾卧牛城
　　
　　 (原创首发)