鄂南深山间的落云村，简直就是一个异世的桃花源般的存在。村里的祖先最初在明朝由中原迁入，为客家人的一个分支，其生活习惯、待客礼仪一直保留客家人的风俗。很多年前曾到那里做客，对其待客之道至今印象深刻。
　　
　　 一
　　 青山与田野，小桥流水与村庄，牛与篱笆组成了落云村人生活的背景。日出而作，日落而息，是落云村人的生活方式，一切仿佛游离于浮世之外。平常日子里，落云村是安静的。一个客人的到来，让村庄离俗世更近，与外界有了某种联系，让村民四平八稳的生存状态变得鲜活。所以，家里来客，对落云村人就是一件喜事，曾经设定的生活程序暂停，一切只愿围着客人转。
　　 主人热情地请客人就坐，音调很高，很兴奋。把家里最好的椅子端给客人坐，如果椅子上有灰，赶紧用自己的衣袖擦干净，弄脏自己的衣服不要紧，别弄脏客人的衣服。再奉上一杯茶，茶不是茶叶泡的茶，而是一大搪瓷缸的糖水。糖水，就是落云村人待客的茶。落云村人认为茶是苦的，把苦茶给客人喝，不是让人家吃苦吗？村民有着自己朴素的理解。那杯糖水不是一般的甜，而是相当的糖，一杯糖水喝完，杯底还残留着好些白糖，可见主人的实在。一杯糖水，是迎接客人的基本礼节。糖水，是简单的，因为甜而绽放光芒。甜，带着村民对甜蜜生活的无限向往和美好的精神追求，所以这杯糖水，显得特别隆重而华美。
　　 若是过年，茶就由糖水变成一大碗泡米花。
　　 年底，家家都要爆很多米花，用大箩筐装，用以待客，就像闽南家家都要备茶叶一般。有客，抓一把米花放进大碗里，搁很多糖，“哗哗”用开水一冲，米花瞬间变软，碗上架上一根筷子，这是村民过年待客最好的茶，称为“米花茶”。米花茶，是糖水和米花的结合，是村民对客人的一种礼遇，也是一种节日关怀。
　　 还有一种特殊的茶——糖水卧鸡蛋，是为体弱的老人而准备的。水烧开，打两个鸡蛋进去，煮熟，放白糖，就是糖水卧鸡蛋，这是落云村人心目中最有档次的茶。
　　 鸡蛋于现在，也许是平常之物，在我青少年时期，却荣光万丈。记得张爱玲的小说《十八春》里有一个情节：世均第一次到曼贞家，弟弟杰民送来两碗糖汤卧鸡蛋。我们老家叫糖水卧鸡蛋。小时候家里有谁过生日，外婆就会煮一碗糖水卧鸡蛋。不管在上海还是在我们江西，糖水卧鸡蛋都是作为点心而存在，但在落云村却被视为茶，可见当地人对茶的定义是广泛的。一碗糖水卧鸡蛋很漂亮，明黄的蛋黄像油菜花般的灿烂，被白色的蛋白包裹着，很明媚，格调温暖，美感纷呈，把温暖与美呈现给老人，这是尊老的极致体现，也是落云村人对这道“茶”的深刻注解。这道特立独行的茶，独立于落云村这块深沉而朴实的大地上，勾勒出客家人曾经的情感密码与生命轨迹。
　　
　　 二
　　 客人来，主人一定会热情留饭，哪怕就在邻村，很近，也要客人吃了饭再回去。如果客人不肯留饭，女主人会苦苦相留，如此热情，让客人难以抗拒，于是就留下了。
　　 见客人肯留饭，女主人喜滋滋地杀鸡，男主人乐颠颠地去割肉，买鱼。女主人麻利，很快就整出一桌菜。炖猪肉肥瘦相间，鸡肉丰腴白嫩，切得非常大块，大得令人惊叹。落云村人认为，待客，肉一定得切成大块，切小了是对客人的不尊重，是小气的表现。村民不喜欢到城里的亲戚家做客，肉切得那么小，塞牙缝都不够，小家子气，给客人吃就要舍得，要大方，这是落云村人世世代代传承下来的待客之道。
　　 吃饭时，请客人坐上位。落云村人对吃饭的位置很讲究，上位要给家里最年长的人和客人坐的，小孩子绝对不允许抢位子。如果是男客，一定有酒，还会叫上两个相好的哥们陪酒。落云村人家家都会做酒，几乎都是为了待客用的。主人不停劝酒，要让客人喝到尽兴，边喝酒边划拳，吃饭的气氛高涨。若是女客，就吃饭，给客人端上一碗饭，那碗够大，有城里两个小碗那么大，饭堆得如小山般高，压得很实。主人殷勤地为客人布菜，看到客人吃完一碗，抢着为客人添饭。如果客人表示不吃了，会关切地问，怎么吃一碗就饱了，是不是饭菜不合口味，生怕客人吃得不满意。乃至看到客人真诚地表示确实吃饱了，便憨厚一笑，用筷子敲了敲自己的碗说，这样的碗，我可以吃三碗。
　　 若是客人有急事要赶回去，坚决不肯留下吃饭。女主人就赶紧点火，煮上两个鸡蛋，让客人在路上吃，反正不能让客人空着肚子回去。
　　
　　 三
　　 正月间，落云村人喜欢拜年。拜年，是落云村人非常重要的习俗。出嫁的女儿到娘家拜年，外甥给舅舅拜年，孙子给爷爷奶奶拜年，关系好的村民互相拜年。年的气象是宏阔的，拜年为年注入一股力量，把年搅得风生水起，让年丰盈有趣。
　　 因为正月间没有菜卖，家家在年前会做很多腊味——腊肉，腊鱼，腊鸡，腊鱼，腊鸭，腊猪脚等。鄂南的腊味为柴火熏制，挂在厨房火笼的挂钩上，日日烟熏火燎，待腊味熏好，旷世漆黑，油脂四溢。除此，还要做薯粉坨，打糍粑，做油豆腐，都是为了招待客人而准备的。
　　 做薯粉坨是年前的大事，是落云村人过年和招待客人必备的点心，取团团圆圆之意，如饺子对北方人那么重视。薯粉坨做法繁琐，风味独特，少则要做上百个，家里客人多的，要做几百个。这道薯粉坨，考验女人的手艺，也关乎面子。尤其是老人，看女人能不能干，除了看她的鞋垫绣得好不好，就是看薯粉坨做得好不好吃。有的人家因为薯粉坨做得好吃，名声在外，竟然上门提亲的不少。这是落云村人的可爱之处。所以落云村的女人很重视薯粉坨，不考虑别的，要是做得不好吃，是很丢人的。落云村人把脸面看得比吃饭穿衣还大，可以丢东西，丢钱，就是不能丢人，这不是虚荣，让客人吃得开心，是一种真诚的待客礼节。所以女人们为了薯粉坨的馅料那真是千挑万选，要精心准备许久的，种地瓜比种稻谷还用心。
　　 正月初二开始，乡村的小道上，一天到晚都有人走动，他们穿着新衣，手里拿着礼品——桂圆，红枣，饼干糖果之类，东西不值钱，但是过年上门不能空手，否则就是不懂规矩。
　　 客人来，饭菜还没做好，先上一碗薯粉坨，给客人垫垫肚子。硕大的薯粉坨，珠圆玉润，香得钻心钻肺，在客人心中是颇有分量的，其重要性不输于大鱼大肉。
　　 女人们在厨房忙得不可开交，把家里所有好吃的都给拾掇出来。天气冷，为防菜凉，做好一道菜，就请客人上桌，边吃边上菜。男人陪客，女人在厨房忙着。落云村风俗，过年家里来客，女人是不上桌的，何况女人也没工夫上桌。小孩子也不能上桌，小孩子不懂事，会胡抢，如此客人就吃不到嘴里。待所有的菜上完，只剩残汤冷炙，女人胡乱打发一顿，又得忙着收拾。但是女人毫无怨言，只要客人吃好喝好，夸赞她做的菜好吃，她就特别满足。
　　 客人远的，主人一定请留宿，把自己的房间让给客人，把家里最好的床单、被褥拿出，他们是把客人当成一家人，那份真诚是掏心掏肺的。有的女主人，总盼着客人多住两天，客人要走，拼命拉着人家的胳膊不让走，绝非虚情假意，绝对真心实意。
　　 客人回去，主人一定要回赠礼品。若是城里的客人，就给腊肉、腊鱼、小鱼干、自种的菜蔬等，这都是在城里买不到的，用大麻袋装，怕客人提不动，男主人会一直送到车站。若是农村的客人，就回赠两瓶酒，几包糕点之类。不管是什么，绝对不能让客人空手而归，否则就是失礼。看到客人离去，主人一直目送，挥手，盼着客人下次再来，直到看不见客人的身影，才去忙乎自己的事情。
　　 落云村的那些礼节，是风俗传承，也是乡村情怀，透着温度。如今，我离落云村如此遥远，它是否依然如初，还是已经变了模样，曾经的礼节是否保留，还是随着一代人的老去而消失。但在我的精神世界里，会为这些礼节保留一个永久的空间，因为那些礼节如一个红泥小火炉，古朴而温暖。