一
　　 我的老家在胶东半岛的尖尖儿上，临海几里地，地貌为丘陵，土地贫瘠，扒开了泥，就露出碎石，但长地瓜，而且地瓜的品质特别好，水分少，甜度大，软糯爽口，因此老百姓称“福地”，这是1961年遇到地瓜大丰收，人们才这样赞美这片土地的。
　　 在经历一次浩劫后，人们更爱足下的山地了，我听说，八十年代初分地到户，一个汉子得了一块最坏的地块，叫“兔子耩”，这块地我熟悉，记得这块地出产的地瓜最好，曾经农户都希望分到这块地里的地瓜，送地瓜时会问“兔子耩”的吗？家人都恶语咒他咒地，他却跑进地里，扒拉一把泥土，捧在手心，对地说，对天喊——我懂你！
　　 这是土地的第二次革命，这个汉子懂得自己的土地啊，他依然捧住了幸福，他是从挨饿那年过来的，比我大10岁。
　　 经过三年自然灾害后，出现了“地瓜孩”。地瓜孩，特指的是1961年到1964年出生的孩子，用老百姓的话说，若没有这场地瓜大丰收，宗族的根都接不上了。天不灭我，天赐地瓜。老家人凑在一起闲谈，找话题，常常拿地瓜说事，认为应该改一改对“歪瓜裂枣”这个词的解释了，瓜，不能指地瓜。出生的地瓜孩，怎么看怎么“待亲”（胶东话，可爱的意思），孩子都喜欢胖，人们统统叫“地瓜胖”，胖小子，胖丫头，就是送给新生儿的最好祝福词。胖，是那个年代最希望的福相，就像唐朝以肥为美那样。美和丑，在那个年代，并非长相，这是一个时代的美丑观。
　　 地瓜孩，在一个特殊时期诞生，在历史上留下了苦难陡转之后的幸福感。地瓜是这个时期人们的“救命瓜”，更是孩子们的幸福出生的符号。我总觉得，地瓜孩对自己的身世更有深度理解，在最好的时光里，迎接了自己的生命，再苦的日子也不能抱怨。
　　
　　 二
　　 老家对地瓜的重视，一眼就看出。区别在地蛋（土豆）和地瓜的种植面积上。地蛋放在小园种植，而地瓜要栽倒大田里长，因为地瓜可以撑起半年粮，从秋末到来年的盛夏，地瓜在农家的餐桌上始终唱着主角，这种待遇是从对生命维持的意义上考虑的，因而情钟于瓜而非蛋。
　　 老家人喜欢琢磨事，当然也为地瓜打抱不平。一句话说，当官不为民做主，不如回家卖红薯。这话一定出自别处，老家人是不肯这样看地瓜的，一是称呼不同，几乎没人叫“红薯”，因为地瓜有的瓜瓤是白色的，胶东一带，集市上也少见卖红薯的，地瓜是主口粮，买口粮等于败家，怎么肯去卖呢。那时节，到了卖红薯的份儿，日子真的就离倾家荡产不远了啊。主口粮是靠分配的，分配获得的东西就是宝贝啊。老家人也有顺口溜：日子不求发，顿顿有地瓜。意思是不求奢侈，有地瓜吃就满足了。这是一份经过苦难而得到的情感认可。谁家接济不上吃的，可以送上一篓子地瓜，从不讲什么价钱，如果讲，那就真的是见外了。
　　 老家人对地瓜很深情，表现在吃地瓜放接碟这个仪式上。老家有句话就是从珍惜地瓜来的，叫“吃地瓜放接碟——穷浪”，这是穷日子里的仪式感，其实，是为了盛住地瓜皮，收集起来好喂猪。地瓜浑身都是宝，农家怎么舍得丢掉一丝一毫呢。
　　 再粗糙不值一提的食材，在老家人心中，都是无可替代的存在。即使日子好了，以吃米面为主了，还是给地瓜以特殊的地位。
　　
　　 三
　　 六七十年代，老家人家中有建房的，邻里相帮，要管饭，午餐和晚餐就靠地瓜支撑着。即使蒸了花饽饽，干活的人都要俭省着吃，生怕吃疼了东家，嘴上说着“尝尝”手艺，也不肯掰下一半吃的。擀地瓜面条，是最让人喜欢的餐食。
　　 他们叫“瓜面”，不是挂面。地瓜干粉碎后，在温水里搓揉，要一而再再而三，搓揉出地瓜面的柔性，增强其粘合度。“擀下有功夫”，这是考验主妇的一句话，会不会擀面条，要看擀地瓜面的水平。轻重合适，擀面杖下才有薄若韭菜叶的地瓜面条，太粗太细，都不适合地瓜面条。将擀好的地瓜面置于玉米叶，放进铁锅的鼻梁上，猛火蒸熟。怎样鉴定地瓜面的质量呢？掀开锅盖，地瓜面上要一层白霜，才是佳品，那是淀粉在热量下的自然溢出，似秋霜却有霜白的甜度。放到碗里，要看到一层白霜，才会产生食欲。
　　 我们距离海近，卤子就用新鲜的蛤蜊，加上时令蔬菜，敲上几枚鸡蛋。趁热呛！这是东家的话，干活的人不能客气。最后要报一下吃了“几叶”，玉米叶成为计量词，很有意思吧？如今，我和村中老人说起这段历史，他们还称赞我记得地瓜的好。
　　 在老家，谁家去集市上买一扎地瓜粉条，周围的邻居都要笑话的。家家都有制作地瓜粉的功夫，一块粗布花包，盛住淀粉，一夜变粉条。这些都不舍得用好地瓜，一般的秋末罱（读lan）地瓜所得，真正做到物尽其用。秋冬春，做菜靠粉条，尤其喜欢“呲溜”的吸粉声音，这个“吸粉”和今天说的吸引粉丝不同，是助食的节奏。
　　 我老家的临镇滕家镇，还坚持农户手工做地瓜粉，已经成为远近闻名的品牌，在网上的销量很高。这是市级非遗项目，传承人坚持“让买家观摩做粉”，在质量上敢于亮相。
　　 熟地瓜干，是老家的一大名吃。秋天，去山岚砍下不落柴枝，将切好的熟瓜干穿在枝杈上，一挂一挂地晾晒在院子里、墙壁上，琳琅满目，那是一道农家风景。半干，则入坛，封口，把地瓜干的蝶变交给时间，一个月后，解封，长满了白霜的地瓜干就呈现在人们面前了，赛过柿霜，抿一口，是霜的甜，且软糯，入口即甘，回味更甘。那些年，谁家有亲戚在外，都要年前大包小包地寄往城市，一包地瓜干，一包花生米，就是最丰盛的礼物，不仅仅是礼尚往来的人情，更有一种炫耀，要比在信上写多少丰收的词都要好，看得着，吃得上，这就是实惠。老家人决不能让城里人看不起，包括亲戚，礼仪和礼物，一点不能少。我母亲是晒熟地瓜干的好手，邻居觉得自己的熟地瓜干拿不出手就求我母亲，母亲从不说不，人家要还，母亲总是拒绝，说平日里人家没少帮衬我们家。母亲感恩，也影响着我，舍得拿出最好的东西待人。
　　 我在烟台求学期间，母亲就邮寄一大包，同学分食，把我母亲夸得成了高手，我想母亲在家可能耳根都发热呢。
　　
　　 四
　　 听说过“蜜饯”，可能很少人听到“冻地瓜饯”了吧？寒冬时节，特别是进入三九四九，老家人都是把墙头扫干净，切好地瓜条，在零下十几度时，冷冻，也是冷干。经过一次温度的变化，地瓜干的甜度被释放出来，且还有一股经过寒冻而溢出的苦味。吃法有两种，一是炒地瓜饯，咬着有点硬，但也带给人酥脆的口感，尤其是伴着花生米吃，一种混合的香，简直无法形容。第二是熬地瓜饯，相当于粥类，曾经吃地瓜粥，都要加糖精，吃不起红糖白砂糖，地瓜饯做的粥，甜度地道，胜过加糖。这是老家人摸索出来的“吃饭经”，日子必须省着点过，糖精也就六分钱一包，也不舍得。攒钱就要从嘴巴里抠，一分钱也要算计着花。
　　 老家人也在小园种植黍子谷子，脱壳后不舍得煮稀饭吃，若谁家这样“祸害”小米，大家心里会把“败家”两个字相送，几乎顿顿都是地瓜粥，老家人称“地瓜洱”，大约是这个字，生地瓜做洱和地瓜干上石臼捣碎做洱，味道不同。要吃个清爽，就从炕头拿几个，打成丝；要吃个甜味，就用捣碎的地瓜末，“碓锤”的研磨，让地瓜干更加细滑，入口柔滑，舌尖稍不谨慎，大块的地瓜干容易在口腔乱跑，当然这也是一个不错的口感。碎块大小不一样，在锅里沸腾，大珠小珠交错碰撞，还发出“咕咕”的声音，就像熬制糖品，看着眼也暖，口欲大增。
　　 如果谁家有喜事，一定要有两个“拔丝”菜。苹果拔丝就不说了。地瓜拔丝的做法更好便捷。要舍得用花生油，地瓜去皮，放进油锅炸到金黄酥软捞出，一勺白糖被煮沸，不断搅拌，不见气泡为止，倒入地瓜上，撒上香芝麻粒，继续翻炒，使之均匀。上桌第一菜就是地瓜拔丝，主人叫“甜甜嘴”，意思是多说好话，喜庆的日子嘛，图个吉利。
　　 曾经是没有烤地瓜这道美食的，我们这些孩子，就趁着大人烧火做饭留下的灰烬，将地瓜放进去，最好是烧柴火，留下烧炭，地瓜在热炭里备课焐熟。忘不了小伙伴，总是捧着刚刚出炭的焐地瓜满街吆喝。那时轧朋友除了将对脾气，还要互相表示，一份情意就这样建立起来，也成为我们长大的一份有温度的怀念。
　　 老家人喜欢喝酒的，对地瓜干子酒情有独钟，如果说是喝不起茅台五粮液，他们承认，但必须辩解一句——喝地瓜干子酒有劲。这是一种情怀，就包括我，在年轻时也喝酒，喜欢县城白酒厂的地瓜干子老烧。那时，供销社的代销点就有一口酒缸，好喝的人，都有自己的专门碗，一碗下去，用不着酒菜。年底算账，谁也不赖账。老家人戏称，吃地瓜的人，实诚着呢。二者当地有没有逻辑关系，不好说，借地瓜说个“地瓜粑粑话”（胶东方言），老家人的品性可见一斑。
　　
　　 五
　　 曾经，村子最雄伟的建筑，不是民房，也不是学校，而是地瓜窖子。胶东一带，每村都有地瓜窖子，隆起一溜泥堆，泥堆上留着出气筒，那是留给地瓜呼吸的通道。我们村十个生产队，我队的在东头，我们这些孩子都觉得就像排序就是第一，感到自豪。地瓜窖子里面是别有洞天，一间一间的，整齐有序，我高中毕业参加劳动，负责往窖子里端筐，没有参与摆放地瓜种，都觉得遗憾。开春，地瓜要着床，叫“席芽子”，床子下加热催芽。到地瓜芽子用完，队上就分地瓜母子，这也是几日粮，尽管不算在口粮数量里，谁家也不肯扔掉。我不喜欢吃，母亲说地瓜母子有面，软糯细甜。成人后想想，母亲是为了节省一年的口粮，给地瓜母子说了很多的好话。想想也是，连“歪瓜裂枣”这样的词都不愿出口，怎么可以给地瓜母子一句孬话呢。
　　 说实话，我最不喜欢吃地瓜母子，母亲从不强迫，只是看望不伸手就笑笑，母亲的眼光太强大，看父母吃，我也不能搞特殊，硬着头皮，憋着气吃上一个。
　　 什么样的日子都可以扛过去的，有了地瓜，人们才敢这样说。中华民族是从艰难走过来的，吃草根度日，不是传说，有地瓜吃，已经很好了。
　　 记得最让人激动的是罱地瓜。这个日子是在“九秋十月了”时，山里田里的草木庄稼都收拾停当了，全公社统一选择一个日子，那叫“开山”，一般是半夜12点整通过广播喇叭发布消息。到第二天清晨，山上的草木已经光了。那时我还小，只能被母亲摧着早起，就去罱地瓜。学校此时要放秋收假的，一把小镢头，一个篓子，我们会选地块，那些肥沃地块的漏掉的地瓜多，不管好不好吃，以多取胜，一秋罱地瓜怎么也不在百来斤，这是一笔不小的财富。母亲切成地瓜干，晒干还过秤，每天吃一斤，算计出可以抵上几天的口粮。
　　 我考学离开家乡，母亲还要在“九秋十月了”带着小镢头罱地瓜，切地瓜干，换粮票，供我求学。每每想起走过的求学路，我难忘地瓜给我的支持。
　　 现在的人，特别是孩子，几乎都喜欢吃烤地瓜。我楼下就有一个烤地瓜流动车。每天傍晚散步都能听到那段广告词——
　　 老李烤地瓜，好吃三十年，谁吃谁都夸。小伙手拿老李烤地瓜，路上定会遇见一枝花。
　　 这个广告词有煽动性，也有隐喻，很诱惑几人。我曾问老李，他说，自家种三亩地的地瓜，每年靠烤地瓜谋生。已经坚持三十年了，地瓜品种翻新，品质更好了。烟薯25号和蜂蜜罐是他的头牌，生意一直不错。他送我一个尝尝，我不肯。我生怕恋上烤地瓜。这个年纪，有些东西只适合怀念。这是我的推辞理由。
　　 他称我是老“地瓜孩”，我叫他是“地瓜王”。因为地瓜，我们成了见面就打招呼的朋友。
　　 岁月变迁，有些东西总是躲在人的灵魂深处，潜伏在某个细胞核中，不经意，就会冒出来，地瓜就是这样的食物，一入口，一咂摸，就有了沧桑的味道。
　　 我的老家如此，全国曾经有多少村庄的人们，在艰难时期，一块山芋，一段树皮，一根山草，一棵山菜，一串榆树钱……帮助人们度过了艰难，人们跟万物建立起感情，总能从艰难中找到幸福的寄托，难道不应该让我们万千珍惜吗？出自朱柏声《朱子家训》里有一句话：“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。”作者说这话时，并未遇到像我们在五六十年代交汇时的艰难，我觉得名句的力度还不够足，当思寻遍大地无得时，当念空腹七日无一叶之苦。我还有地瓜吃，多么幸运！
　　 老家邻居六母的第六个孩子叫王生，是1961年地瓜大丰收年份出生的孩子，是标准的“地瓜孩”，改革开放后，他买了大货车跑长途，发家致富了，但还是不忘养育他的地瓜，借着跑车的机会，遇到地瓜造型的“玉雕”，他明知不是珍贵的玉石，还是买下来了。他作为珍贵的摆件放在正厅的看台上。他曾邀我去看。翠叶欲滴，藤蔓扩张，绿意盎然，一下子就把看台激活了。红红的地瓜，大小不一，都挂在藤蔓上，仿佛是千手观音的样子，地瓜的脸蛋绯红，就像刚刚从土里拔出来，泥土随着纷落，太生动了。生子告诉我，十多个地瓜，就像他的兄弟。他的母亲，我叫她“六母”，生了11个孩子，活下来9个。玉雕是用来审美的，地瓜玉雕，已经超越了一般的审美格局，在生子的眼中，那是兄弟情，母子恩。生子懂得自己的根扎在哪里。他说他感恩两个时代，一个是地瓜时代，一个是改革开放时代。
　　 在老家，说“一粥一饭”都觉得洋气了，必说“一瓜一饭”，瓜，就是地瓜，念得那么响亮，铿锵的韵味，胜过多少诗句啊！
　　 情，总有所依。地瓜走过漫长的时光，农家情，依恋着地瓜。老家人在信念上，从不轻易改变，喜欢地瓜至今，对地瓜的态度，就是对生活的态度，地瓜曾经救命，不能忘记。除却巫山不是云，除却地瓜不是瓜。
　　
　　 2024年8月10日原创首发江山文学