星期天休息，父亲让爱民去乡下看看大姑父，礼物也已买好。家里跑腿的事一般都会让爱民去，因为弟弟在外地上大学。
　　 爱民吃完早饭就出发了，爱人交代出门要注意安全。他乘坐大客车颠颠簸簸地一路到了那座古色古香的小县城。
　　 在一个朋友那里，爱民借了一辆自行车。出了城门往北走，沿着路两旁几百年的盘根错节的古柏树，疙疙瘩瘩粗糙苍老的枝干，给人一种久远的、岁月沧桑的感觉；有一种如梦如幻的穿越时空的错觉。爱民非常喜欢这种梦幻状态。他一边走着，一边欣赏着这沿途的风景，听着鸟雀们欢快的叫声。
　　 经过一大片林木森森的园林，再往前走就到了四河大桥。桥下河水平缓宽阔，清澈碧绿的河水在初秋的明亮阳光下波光粼粼。爱民想起那首诗：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得春风面，万紫千红总是春。”此时此刻，泗水两岸看不到花草，树也很少，不免让人有些失望。
　　 过了大桥，向北远远望去是那座高高的九仙山峰，在明净澄澈的秋光中，显得郁郁苍苍，峰峦毕现。
　　 爱民骑着车子一路爬坡上行，身上汗流浃背。在一条路边深河沟上，一个泵房的水泵哗哗地往渠道里抽着水。爱民停下车子，想洗把脸。洗过脸后，抬起头来，忽然觉得这地方很熟悉：这低矮的青砖红瓦泵房；这几条伸到水下的锈迹斑斑的铁管子，爱民心头一热，胸中泛起一股柔情。他想起那个下着大雪的下午，他和她骑着单车从古城里出来，雪越下越大，雪花落满了衣服、落在头上、打在脸上。他们只好推着车子往前走。虽然天气不好，但两颗心都是热乎乎的，脸上洋溢着幸福的笑容。引得过路拖拉机上的人笑话他们说：“大雪天里，好凉快，浪漫到家了！”那女孩说：“不理他们，农村人没见过世面。”
　　 当他们艰难地走到这座泵房时，大雪已停下来。那姑娘提议到泵房底下说说话，爱民欣然同意。他们站在房檐下，前面沟壑里、麦田里都落满了厚厚的白雪。他们认识还没有多久，在一起还有一些尴尬，但又互相喜欢。他们你望着我，我望着你，不知说些什么。
　　 还是那姑娘先开口说：“你知道那天你走后我弟弟说了些什么吗？”爱民好奇地问道：“说了些什么？”姑娘说：“我弟弟对你印象很好。说你人又帅，气质又好，还知书达理。”爱民笑了：“知书达理，是说女孩的，怎么安到我身上了。”女孩说：“反正就是那个意思。喜欢你就行呗。”爱民看见那姑娘美丽明亮的眼睛里闪动着一种羞色，白皙的脸颊也羞红了。那姑娘又谈到了她父母的态度。她又问道：“你也给你家里说了吗？”爱民说：“写过信了。”
　　 爱民与那姑娘说了很多，无话不说。说到了自己的经历、做过什么。爱民说到自己在农村干活、挑担子。那姑娘笑着说：“你那么瘦高，还能挑担子？”爱民骄傲地说：“我能挑一百多斤呢。”
　　 后来又各自聊到了自己的爱好，聊到了爱看的电影，喜欢的电影明星和爱听的歌曲。时间不知不觉地过去了。看看天快黑了，两个人才恋恋不舍地离开那里。在一个岔路口，爱民要送姑娘回家，那姑娘说家不远了，并交待爱民天快黑了，路上小心。爱民目送那姑娘远去的身影，心里充满了甜蜜和幸福。