老人见巷口的一张布告前围着许多人，问一老头：“他大爷，这张布告说什么？”
　　 “老姐姐，还是不知道好。”老头说完要走。
　　 老人见老头脸色苍白，一把拉住老头问：“他大爷，你给我说一下，我不识字。”
　　 “民政局出了布告，从明年元月1日起,死人不准土葬，一律火化。”
　　 “他大爷，真的吗？明年就不让埋死人，全用火烧了？”她不相信，又问老头：“他大爷，是哪个单位发的布告？”
　　 “民政局。”老头大声说完，神色慌张地匆忙走了。
　　 老人看一眼布告的红色大印，她发抖了，嘴唇颤得合不拢。她脑子里飞出许多亮点，一下子乱了，着急想回家，却找不到自己的家了。
　　 老人在小巷中走着，小巷很长，没有尽头。天这么阴，没一丝风，像要下雪了。老人望了一眼小巷上的天,心是空的。她靠在了大槐树上，发着呆。这槐树太老了，树皮都开裂了。谁家的树呢？树枝伸进了好几家院中，这样大的树，春天肯定有很多鸟儿叫。
　　 “吴奶奶，您等谁呢？”
　　 老人盯着对方，她眼睛一活，认了出来。“你不是马老师吗？同翠兰是一个学校的。”
　　 “是呀。”
　　 “马老师。”老人向马老师走了两步说:“我找不到家啦，你能带我回家吗？”
　　 “吴奶奶，您真会开玩笑。您背后不就是您的家吗？”
　　 老人吃惊地回过头，看了一会儿，摇头说：“不对，我们家是黄色的木头门，这是紫红的铁大门，不是我们家。”
　　 马老师上前推开那两扇厚重的大门。老人眼睛亮了，看见了墙角的柴房，她朝妈老师点头笑了。她知道这柴房中，放着自己的柏木棺材。
　　 “吴局长，老人家迷了路，我送了回来。”
　　 “谢谢马老师。妈——以后您……”
　　 “建功，我问你，你是不是民政局局长。”
　　 “是呀。”
　　 “你咋能办那样缺德的事。”
　　 “怎么啦，妈？”
　　 “是不是你让张贴布告，说明年死人全火化。”
　　 “那不是我的主意，是国家的政策。”
　　 “放屁，你真没良心呀！你要把妈也一把火烧了？”
　　 老人家还想骂儿子，忽然她看见从儿子房中走出一个女人。她的头“嗡”地一响，眼前飞起了白一片、红一片的光斑，闭了一下眼。女人已经走到她的面前，老人端详眼前的女人，不认识，便问：“你是谁呀，我咋不认识你？”
　　 “我是建功的老婆淑芳。”
　　 “不对呀！建功媳妇叫翠兰。你是谁呀！冒充别人媳妇不好。大白天关着门，和建功在一块。让马老师看见多不好。你快回你家哇。翠兰看见你和建功在一起，又生气呀！”
　　 “姓吴的，你看你妈，要赶我走。”
　　 “妈，我和翠兰去年离婚了，您也知道，这是我又娶的媳妇淑芳！”
　　 老人惊呆了，她看见那女人发火时，两眼圆睁，射出两道绿色的凶光。她小的时候，有天夜里，见一只狼，蹲在高高的土堆上，两眼就闪着这样的绿光。咋回事，难道她是狼变的？她记起《秃尾巴来成》的故事，吓得浑身发抖，急忙朝自己住的西屋走，到了门口，回头叫建功过来，悄声说：“你还记得小时候，妈给你讲过《秃尾巴来成》的故事吗？”
　　 “记得。”
　　 “你知道吗？”老人朝那女人看了一眼，压低声音说：“人会变狼的。”老人又偷看了那女人一眼：“我刚才看见那女人生气，两眼冒出绿光，和我小时候见过的狼眼一样，她是狼变的，你快把她赶走，不然她会吃了你。”
　　 “妈，您瞎说什么呀。”
　　 老人家更害怕了，她发现儿子的一只眼也闪着绿光。
　　 “建功，你过来，我看你的眼。”
　　 老人贴近儿子的眼一看，儿子的右眼又大又圆，闪出绿光。
　　 “儿呀，不好啦。你的这只眼变成狼眼了，快把那个女人赶走，不然你也变成狼了。”老人把嘴贴近儿子的耳朵说：“你在夜里要多留心，见她下地打滚，变成狼后，你就大喊，秃尾巴的啥……她会害羞，不会伤你，自己跑开。快把她赶走，翠兰回来又生气呀。”
　　 老人说完，便慌张地往自己屋中走。回屋后，她忽然觉得背后有东西喘气，吓得她头发都直了，是狼吗！猛回头，什么也没有，心“咚、咚”地跳。那女人是狼变的，是秃尾巴来成。她想起自己小时候听到的一个故事。从前，在大后山一带，有一个名字叫来成的小伙子，天生懒惰，白天睡白天，黑夜睡黑夜，除了打盹睡觉，什么活儿也不干。日子久了，家里人讨厌他，邻居也不给个好脸色。不知什么时候，来成突然变了，白天打盹睡觉。一到晚上，就精神了。前半夜出去，后半夜回来，身上一股异味，像是血腥味。家里人问他做什么去了？他也不肯说。实在支吾不过，就说在外头找了个活儿，打杂的，晚上才有活儿干。问他挣下的钱哪里去了？他就三天两头弄回一只羊来，血淋淋，像是被什么动物咬死的。刚开始，家里人也没有太在意。于是家里的羊肉越来越多，吃也吃不了，还得拿到外边卖一些。这样过了一段时间，家里的血腥味也越来越重。这时候，村子四周的羊经常被狼吃，弄得人心惶惶的。有人说，来成家卖的羊和市场上的羊不太一样；又说，他们夜里看见来成进了村里的古庙，经常是只见进去，不见出来。越来越多的人看见了。人们交头接耳，议论纷纷。这风声终于传进来成父亲的耳朵里。老汉疑惑起来！有一天黄昏，来成的父亲干活回来，没有回家，拿了一把铁锹，在离古庙不远的一个隐秘地方藏下，悄悄瞭望。天黑了，见一个人影，来成父亲屏住呼吸，撇开树丛仔细再看，那影子就是来成！来成父亲也没有声张，悄悄地猫着腰，尾随在那黑影后面，从古庙正殿一个侧门进去。来成父亲躲在正殿的墙背后，见来成顺势一躺，打了个滚，翻身起来，啊，来成竟变成活生生一只狼！来成父亲气极了，拿起铁锹朝来成扑去；来成见父亲来了，惊恐万状，躲闪不及，被父亲一锹劈断尾巴。从此，来成因为丢掉尾巴，五体不全了，再也变不回人样，就实实在在成为一只狼了。人虽然变成狼，但总还有点人性。据说，一天夜里，一个村民听见自家羊圈里羊叫，出门一看，是一只秃尾巴的狼在吃羊，村民着急大喊一声：“秃尾巴来成！”这只狼一愣，觉得自己是人又是狼，脸烧发热，垂着头跑了。村民把这事告诉了乡亲，传遍了四周的村庄，后来，人们看见秃尾巴的狼在吃羊，就大喊：“秃尾巴来成。”来成便羞愧逃走。从此，来成无法在后山一带活动，逃窜到了更远的深山里了。
　　 过去的事，没想到又在我们家出现了，看来老辈人说的没假话。绿眼睛的女人，原来是一只秃尾巴的狼。
　　 老人听到门外有响动，以为那女人变成狼走来，忙提了拐杖，来到窗前。见那女人同马老师在院中正谈得起劲，眼中的绿光东一闪西一射，偶尔向她屋中瞟一眼，吓得她骨头发凉。那女人肯定是狼变的，这秃尾巴的来成。她又觉得心口难受了，不敢再看，不敢再听，坐回炕沿上。
　　 老人斜躺在炕上，觉得浑身无力，睡着了。
　　 一觉醒来，天已经黑了，柜顶上放着保温桶，她知道里面是饭。她不知道自己什么时候睡着的。她不想吃饭，她只记得自己听说民政局的布告后，脑子里一片空白，走过很长的路，以后的事就忘记了。
　　 她又想起了孙女佳妙，“唉——”她叹了口气，流下了两滴泪。佳妙长高了吗？吃胖了吗？幼时的佳妙胖乎乎的，真逗人疼。自己一辈子养了两个儿子，想要个女儿，没着落。佳妙合了她的心，从断奶她便带着。佳妙的笑，佳妙的哭，佳妙说话的声音、表情，一闭眼，就在脑中转。老人又叹了口气，佳妙现在是什么模样呢。佳妙长大后，晚上睡觉，她总要给佳妙讲自己过去的事情，讲着讲着，她觉得佳妙睡着了，常常问：“佳妙，你听着不？”“听着呢？”一会儿，她又觉得佳妙睡着了，便问：“佳妙，你睡着了吗？”很久没动静，她不讲古了，长长地舒了口气，孩子小，觉多。忽然她听到佳妙“格格格”地笑声。她笑骂一句：“这死丫头。”她又讲古了。讲着讲着，佳妙的一条腿搭到她肚子上，呼吸越来越重。她知道佳妙睡着了，这孩子睡觉不老实，常常满炕乱滚。一会儿，佳妙一翻身，把腿又放到她胸口，她不敢动，怕惊醒孩子，等佳妙呼吸得很重时，才把佳妙的腿推开。佳妙“嘶嘶”的，睡得正香，她听着平和的呼吸，心里很甜，慢慢地她也心满意足地睡着了。
　　 现在，她孤零零一个人，常想佳妙，也不知佳妙还记不记得我给她讲过的旧事。夜里常常梦见佳妙，又在听她讲古，忽然觉得不对劲，睁开眼，还是自己一个人。半夜醒来，独自流了多少泪。
　　 都是那女人破坏了建功的家庭，她哥是县长，建功为当官巴结人家，和自己十几年的老婆离了婚，把这个叫淑芳的女人娶回家。多好的翠兰呀！建功谈对象时，曾领着翠兰回农村老家，两个人整日亲亲热热的，谁不夸是天生的一对。翠兰文静、秀气，细高的个儿，她握着翠兰细白的手瞧了很久，羞得翠兰粉白的脸通红。翠兰生了佳妙，她进城给带，翠兰整日妈长妈短地叫着。有文化的人就是不一样，她对翠兰好，翠兰也真孝顺她。一次，她做了胆结石手术不能弯腰洗脚，翠兰知道她有洗脚的习惯，要为她洗脚，那哪行呢！这小脚除了自己的妈和自己的男人见过，别人没见过。住院她一直没有洗脚，出院后三天也没洗脚，第四天，翠兰逼着给她洗，又给她讲，像在自己女儿面前一样，她依了。翠兰第一次见她的小脚时，惊呆了，摸着她变形的脚，流了泪说：“老辈女人受了多少罪呀！”直到现在，这句话还响在她耳边。那女人勾引了建功后，挑拨建功和翠兰离婚，她同儿子哭过，闹过。但建功说，没办法，不离婚，他就会被开除、坐牢。她骂呀、哭呀。她舍不得翠兰，更舍不得佳妙！后来，翠兰也劝她，想开点儿，现在的人都坏了良心，为权、为钱离婚的人多得是。她哪能想开呢？她想不开，现在的世道是怎么啦。多好的翠兰，多好的佳妙，都让逼出了家门。
　　 天黑了，老人打开了小电视，又想起了佳妙。如果佳妙在的话，电视节目总是她来选，佳妙看什么她看什么，有时懂，有时不懂问佳妙。最近，她总是把电视早早地打开，看不懂，为了听声响，图个热闹，一个人闲坐着，太孤单了。今天的电视怎么了，电视里的人总是倒立着。风景也红一片，绿一片，没有形状，一片乱七八糟。她不再看屏幕，看屏幕头昏眼花，她呆坐着。她觉得有事，怎么也记不起来。她坐了很久，腿发麻，下地走动。看见柜上建功爸的遗像，忽然记起自己的心事，今天还没给老头子上香呢。她用了五根火柴，才把香点着，有根火柴烧了她的手，她吓得发抖。她仔细地看相片，觉得老头子的眼在动，嘴在动，却没有说出声。老头子，你是不是看我孤单，想和我说会儿话呢？这些年你也不来看我。从明年起，死人都要火化，建功是民政局的局长，他要带头。把人点着了烧，多吓人呀，骨头烧成灰，魂没有个依托，我怎么能去你那里。如今，你享了福，一个人住在四合院中，把我留在人世上，说不定连你那也去不了啦。没想到我俩在人世上过了一辈子，却要在阴间分开了。老人同老头子说话，流出了眼泪。为什么不早一点死呢？世上还有什么让我牵挂的。如死在元旦以后，要被火烧，我应在元旦以前想办法，要早想办法。
　　 她紧锁眉头，心中仍是空的。她长长地叹了口气，斜躺在枕上，看着老头的遗像，看着照片下面的大红柜。这大红柜是她娘家的陪嫁物，过去多风光啊，她像小孩一样笑了。她做新娘那天，缩手缩脚，不敢抬头，而男人更胆小，远远躲着她。第二天，男人用一头小毛驴送她回娘家。她记得很清楚。天气十分的暖和，她坐在驴背上，太阳照在她的大红棉袄上,热得她后背发痒，但她却不敢动一下身。四周全是土山，形成一个大圆圈围着他俩，没有别人,十分安静，一种黄色的温暖升在心中，融融的。厚密的干草摇晃着，连只麻雀的叫声也没有。小毛驴的蹄声“嗒嗒”地响，她的心扑扑乱跳，整个心都注意着男人，好像男人也喘着粗气，心也扑扑地跳着，厚重的脚踩在小路上。四周仍是很静，她的心中有股火在窜。男人却在前面牵着驴，闷声走着，不和她说话，连头也不敢回一下。她浑身难受，像坐在针毡上。路太长了，一股小小的怨气升起在她的心中。突然，驴前蹄踩空，前躯向前一挺，她向驴头滑去，一声惊叫，紧抓驴的前鬃。男人一步跨来，拦腰把她紧紧抱住，像抱一个小孩子，把她揽入怀中，抱下驴身，她第一次感到男人的力量和温暖，闻到男人身上干草一样的香味。洞房内，他们睡在一个炕上，男人却远远躲着她，整夜不敢碰她一下。她现在就倒在他的怀中，紧闭双眼，心咚咚狂跳，胸口又热又憋，浑身有火在窜。她不敢睁眼，只斜睡在男人怀中，头紧贴着男人的胸，等待着。男人像哄小孩一般，嘴里不停地轻喊，别怕、别怕。忽然，男人把她轻轻地放在地上，她睁眼一看，男人像小偷一般，向四处张望，脸羞成了紫红色，鬓角渗出了汗珠，眼光躲着她，像做了坏事一样。她的脸也红了，不敢正眼看男人，用手按着胸口，心跳得很欢。过了一会儿，她心跳平了，带着怨气站起来，直眼看着男人。男人仍垂着头，脸成了深紫色。她赌气自己要上驴，男人低头又把她扶上驴背，牵着驴的笼头，慢慢地走。她知道男人的背后长着一只眼，看着她，注意着她。她心里甜丝丝的，路近了许多。