一
　　 三伏那天，妻子打来视频提醒别忘了吃饺子。我说北京这边都说“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，妻子说，咱们老家一直说的就是“头伏包子，二伏面，三伏饺子就大蒜”。我的思绪飞扬，想起饺子的很多故事。
　　 在老家，从过年开始算起，一年中很多重要的日子都要吃饺子。
　　 除夕晚上吃饺子，还要顺带包出第二天早起的量，这叫“更岁交子”。一年从头到尾都有饺子吃，寓意着一家子团团圆圆，和和美美，财运滚滚来。这个寓意可能出自人们对财运的理解吧——打包送来才是大礼。然后初五一早吃饺子，叫做“破五”，有破除过年的禁忌的意思。也有的人家在这天包饺子讲究包上各种果仁，意寓着包“小人”，未来一年不遭小人算计，其实就是图个吉利。至于老家三伏这天吃饺子，北京这边说吃烙饼摊鸡蛋，应该都是夏季不易养生，含有进补的意思。北京是全国文化政治中心，当然其影响比较大，估计以后老家的习俗也要向北京靠拢了，就像我的方言的逐渐消失，一口正宗的北京话。这也是一种文化的融合吧，弱势的一方总要向强势的一方妥协！
　　 冬至是一定要吃饺子的，有说法是“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。我小时候家里在这天一次也没落过吃饺子，可是和很多小朋友一样年年冻耳朵边。红红的，里面有几个小疙瘩，痒痒的，还起皮。妹妹更是连脸蛋都冻，老家话叫做“疝脸”，到了开春才慢慢好转。直到我们长大后，生活条件好了，冷天出门少了，才逐渐摆脱了冬天这种冻疮。现在，我每每在北京这边看到三九天穿丝袜短裙的美女，我都忍不住要摸一下脸，那不是为了掩饰见了美女流出的口水的尴尬，是仿佛寒意咬上了我的耳朵，是下意识的动作。
　　 另外家里来了客人，盖房上梁等喜庆的日子都要吃饺子。
　　 “上车的饺子接风的面”，这些年我漂泊在外，差不多每月回家一次，从家出门最后一顿妻子总是包饺子。有时候妻子直接戏称“滚蛋的饺子”，我不生气，倒是倍感亲切。
　　
　　 二
　　 我和妻子刚结婚那会儿，妻子不吃猪肉馅，准确地说是吃不了里面的肥肉块儿。她说，她以前在娘家都是掏馅吃，把里面的肥肉挑出来给老丈人吃。我就接替了老丈人的“工作”，吃她掏出的馅。母亲知道后，就包牛羊肉馅的饺子。我悄悄问过母亲，您不是说牛羊肉膻味大，不爱吃吗？母亲长出一口气说，哪里是？那不是牛羊肉贵太多吗？说这话的时候，我们家的条件已经好转了。为了一家人的生计，母亲总是从每个细节着想去节省。
　　 妻子在娘家是娇娇女，用丈母娘的话说“以后还要到婆婆家干一辈子呢，在家能待几年？我可舍不得使唤！”所以，妻子婚后是不怎么会做饭的，包括包饺子。
　　 妻子是个旺夫的体型，结婚时就120斤，头是圆的，腰是圆的，腿和手脚也是圆乎乎的。她学会以后，包出的饺子也像是她的体型，个大且是圆乎乎的，像我这饭量吃上十几个也就饱了。她干活儿手也快，平时在家从来不让我们伸手干活，嫌弃我们干活儿慢，弄得乱七八糟的，太墨迹。只要我们点得出来的，想吃啥馅的做啥馅，中午11点开始和面，剁馅，熟练运用统筹方法，保证12点之前热气腾腾的饺子能上桌。这是我们爷仨的福气。
　　 女人的减肥永远在路上，生完两个儿子后，妻子的体重在160以上就下不来了。吃药，按摩，控制饮食各种方法都尝试过，效果都不理想。2016年，朋友推荐了一款“159素食全餐”的代餐食品，妻子用她惊人的毅力打开了美丽之门，最长一个月也不吃饭，只吃代餐。但不耽误给我们做饭，哪怕给我们包最爱吃的饺子，她也一个不偷吃。终于瘦下来，最低到了110多斤，而且气色也看着还不错，从内到外好像整个换了一个人。朋友开玩笑说，老田又换了一个媳妇儿。
　　 那几年正是微信朋友圈爆火的几年。妻子形象美了，更爱上了做美食，用她的话说，要吃的“少而精”。就拿包饺子来说，也开始往小巧玲珑上靠拢。几乎比原来的小了一倍，原来的挤馅的元宝饺子也变成了花边饺子。过年时，更是不嫌麻烦，用菠菜、紫甘蓝、胡萝卜、南瓜提炼出四种颜色的汁水和出绿、紫、红、黄四种面，再加上纯白小麦粉凑出五种颜色的饺子，在盖帘上摆出“新年快乐”的图案。然后拍照在朋友圈晒，美滋滋的等着好友们的一个个“赞”。
　　 这两年，妻子快到更年期了，保持了四五年的身材还是禁不住岁月的冲击，又丰腴了起来。饺子也跟着回到了原来大腹便便的样子，不过味道还是原来的味道。大概这就是生活的本质，有鲜花有掌声，更多的是平平淡淡，重要的是生活的本质不变。
　　 前两天从家回京，被堵在路上，前不着村后不着店，好在车里带了饺子，就在车上解决了晚饭。
　　
　　 三
　　 老家人太喜欢吃饺子了，以至于把相亲直接说成吃饺子。说谁家儿子（女儿）吃饺子了，那就是定亲了，八九不离十了。妯娌之间喊一声“他婶子，你大侄子某某天吃饺子，过来跟着包饺子”。听的人马上就会意，说“恭喜恭喜，一定早早到，是谁家的姑娘啊……”
　　 吃饺子定亲是一件大事，仅次于结婚，亲戚朋友都要来祝贺。一般女孩家的妈妈和婶子跟着来，男方要给女方包红包。因经济的发展和女性社会地位的提高，红包数额一直在节节攀升，要不怎么有“丈母娘经济”这个说法。女方吃完饭，还要给没来的女孩家的爸爸、奶奶等亲人带回去一些饺子和其他吃喝的。这个马虎不得，村里就有遗漏一些细节遭到女方退婚的。往往女方一到家就有很多姑嫂挤在家里了，大家都有要尝一尝带回来的饺子味道，沾沾喜气，也借此评价一下男方家的实力和手艺。往往肉馅多的被定义为办事敞亮，味道寡淡被称为“抠门”。饺子代表着男方的脸面，同样也是女方的脸面。
　　 新姑爷登丈母娘家门儿也要吃饺子，这时候家里人要特别嘱咐新姑爷吃饺子一定要长个心眼，别被人调理了。因为淘气的小姨子往往会在饺子里放上红糖当馅，专门盛到新姑爷碗里。不知道的一口下去，就会烫了嘴，再吐回碗里可就丢人了。这有个说法叫做考验姑爷“机灵不机灵”。新姑爷吃饺子懂得夹开慢慢吃是“机灵”；被红糖烫了一下，浑身一激灵，也是“机灵”，讨一个好彩头。有些人被烫过，长了记性，这辈子吃饺子都是夹开或者戳开吃。
　　 像我定亲的时候，由于父辈哥们多，就有十多个婶子在屋里院里帮忙，分成几个方阵一起跟着忙活。她们都从自家带来菜板、菜刀、盖帘、大小簸箕等趁手家什。剁馅的人手使两把菜刀上下翻飞，像是奏着欢快的乐章。她们会斜眼偷看别人的动作，现在想来这些妯娌之间也暗含着漏一小手，较劲比试的成分。我媳妇儿要伸手帮忙，婶子们忙说，“今天你是贵客，等你过了门儿，就是咱们田家门这一代最长的媳妇儿，要给后面的弟妹们各方面起好的带头作用，以后干活儿的日子还长着呢！”
　　 包好的饺子盛满盖帘、簸箕，形状，大小各不相同。三奶奶包的最为精巧，是花边饺子，第一锅先煮这些，上官席，给媳妇儿那边的人先吃。
　　
　　 四
　　 “谁家过年还不吃顿饺子”，形容吃饺子是件奢侈的事儿。现在的条件好了，又都有时间，换着样，想啥时候吃啥时候吃，想吃啥馅吃啥馅。
　　 以前的人为吃不上饭发愁，现在的人为吃啥饭发愁。妻子经常要问我们要吃啥，很多时候我们回答“随——便”，这可愁坏了主妇，真随便做了，不是这个说吃腻了，就是那个说不爱吃。后来媳妇儿只要听到我们说“随便”，就干脆包饺子，这个大家都没意见，都喜欢。所以，在我们家“随便”就代表了饺子，至于什么馅料更是随便，什么季节就用什么应季菜，荤素也随便。和对的人生活在一起就是这么随便。
　　 据说海外的华人最初创业都喜欢开一家饺子店，靠老祖宗留下的手艺扎下跟，家家生意火爆。如今很多老外也开始跟着过春节，喜欢吃饺子。饺子早就不只是一种美食，它代表着亲情，很多时候它更是一种文化符号，代表着团圆、和美、生活的热气腾腾，承载着一脉的文明。
　　 不说了，买菜包饺子去了！