现在的孩子在上幼儿园前，家里人会带着读一些启蒙故事，学唱一些启蒙儿歌。这里的启蒙应该有启发、开启智力意思。我那时候没有故事书读，我也没有读过幼儿园，就是上学也比同龄孩子晚一年，九个年头大才上一年级，相比班上其他同学，个子长得要高些，但也是一样的懵懂，想来是心智还等待开启。
　　 最盼望着一位好老师走进我的世界，开启我的人生之路。
　　
　　 一
　　 我母亲没有读过什么书，还是嫁给父亲后，上了一段时间的夜校，才略识得几个字，会写自己的名字。母亲喜欢跟我们说在夜校学习的事情：白天做工再怎么累，想到晚上老师拿起粉笔写字的样子，精气神就来了，笔直地坐在板凳上，恨不得把老师教的知识全部记在脑海里。晚上回来，再晚都要把学习的内容消化一下，因为年纪大，过了学习的黄金时期，光是自己名字那三个字，就写满了几张纸才记得住。老师总是夸她最认真。我就央求母亲把她的名字写给我看，她开始还不好意思，说写得不好看，反复练习几遍后才恭恭敬敬、一笔一划地写上自己的名字。看着纸上的名字，母亲的脸上泛着红色的光，透出快乐和自豪。
　　 我更懂得了启蒙老师对于一个人的作用，母亲一写字，眼睛就发光，我觉得母亲的眼睛里有一座灯塔。
　　 从那时候开始，我就期待上学了，想象着自己坐在教室里，老师拿着粉笔在黑板上沙沙地写着字，就像干渴的麦苗，伸长着脖子享受雨露的滋养。没有上学，我只能凭着母亲的描述和自己的生活经验来想象，要是上学了，我要把麦苗也带进课堂，让它跟我一起成长。
　　 可能是受母亲对知识的渴望和那股学习劲头的影响，我上学后，也像母亲那样的认真。后来我开始学写字特别是写自己名字的时候，总会回忆起母亲虔诚写字的样子，学着她一笔一划、恭恭敬敬地写，写完后，拿起来，自己夸自己：漂亮极了。那一刻，我的脸上也泛着快乐和自豪的红光，我懂得了，学习能给人带来快乐。
　　 那天，母亲破天荒地给我穿了一件白色碎花裙，扎了两个麻花辫。“不是只有过年才有新衣穿吗？今天是什么好日子啊！”我穿着裙子在门口高兴地转圈圈。“上学该有上学的样子，不能像个野丫头了，要恭恭敬敬喊老师好，听老师话。”“是不是这样。”我学着向母亲作揖：“老师好！”母亲把她对知识的渴望深深印在了我的心上。
　　 后来学写字的时候，我总是把字写得歪歪扭扭，我急得满头大汗，母亲也不着急，坐在我旁边用麻线打着鞋底。看我写错了或者写得不好，就用橡皮擦帮我擦掉，直到我写的字和母亲鞋底上的麻线那样齐整的时候，我对着她笑了。写字可不就是绣鞋底吗，母亲是把她做鞋底的功夫展示给我看，让我不放弃啊。
　　 母亲虽然不是老师，但是对我学习的启蒙有着至关重要的作用，所以，我在心里一直把母亲当作我学习的第一个启蒙“老师”。
　　
　　 二
　　 我真正的启蒙老师其实是她。她是谁？我怎么也想不起她的名字，甚至记不清她的容貌，我常常觉得惭愧，怎么能忘记？怎么就忘记了！翻来覆去睡不着，记忆就像长江水开了闸，漫过一望无际的杂草，流过长长的小河，一瞬间就来到一处山脚下，把久远的故事淘洗。
　　 其实，不记得名字也没有关系，因为她有一个动听的名字，我的老师。人生的“老师”有很多，学习、生活、工作、写作等等，心智启蒙的老师却只有一个。每次想起她，都会触动心底最柔软的部分，就像那日她递给我吃的松软可口的鸡蛋糕，那么香甜，让人难忘。
　　 语文课，我也开小差，不是因为我学得好，是因为拼音太难学，老师在黑板前带我们读“aoe”，我摇着头、张着嘴，装模做样地跟着后面念，属滥竽充数之辈。有一次，不知道怎么就想了个点子，课听了一半跟老师报告要上厕所，老师看了我一眼，就让我去了。我去完厕所，并没有回去上课，而是跑到教学楼后面的四季青树丛里躲着玩了半节课。
　　 下课了，老师来找我，我怕挨骂，不敢出来，一直等到中午放学。怕家里人知道，也不敢回家吃饭，就偷偷跑回教室趴在桌子上假装睡觉。现在想来那时的自己完全是鸵鸟心理，觉得自己把头埋进胳膊里就安全了，没有考虑自己的做法会让老师、家人多么担心。迷迷糊糊中，一双手轻拍我的肩膀：“没回家吗？哪里不舒服吗？”老师满含关切的语气，我当时只觉更加羞愧，泪水哗哗流下来。“吃点鸡蛋糕就好了。”我知道这个鸡蛋糕是老师买给她一岁多的儿子吃的，是很稀罕的食物。况且自己犯了错，怎么好意思吃，懊恼地我羞红了脸，使劲地摇着头。“老师知道，你是个好孩子。”她温柔的声音软化了我的心：“老师，我以后会好好听您上课的，再也不会逃课了。”她看着我一口一口吃着蛋糕，摸着我的头，笑着对我说：“孺子可教也。”我那时不懂这句话的意思，现在自己做了老师，才明白：在老师的心中，每个孩子可能都会犯错，只要能够意识到自己错了，就是好孩子。
　　 后来，一上语文课，我总是坐得最端正，回答问题最积极，语文成绩飞速地上升，从不及格到九十多分，最后还当上了语文课代表。同学们都说一定是老师给我吃的那块鸡蛋糕太好吃了，我毫不掩饰自己的快乐，非常认真地回答：“当然，好香好甜的鸡蛋糕，是世界上最好吃的鸡蛋糕。”
　　 那天，老师没有问我逃课去干了什么，也从来没有在班上说过这件事，如果我的老师当时把我一顿批评，会不会引起更坏的反应，我庆幸老师没有那样做。我的老师用一块香甜的鸡蛋糕，保护了我那小小的自尊心，从此改变了我的学习态度，让我爱上了学习。
　　 不记得老师的名字没有关系，如果我在同学群里问一下或者回到母校，一定能知道，可是我觉得那样没有多大意义。现在自己走上教师工作岗位，我的抽屉里也常常备着鸡蛋糕小零食和一些文具，每次都能派上用场，我发现比跟学生讲什么大道理有用，因为这满满都是老师对孩子的爱啊！我会把老师“最好吃的鸡蛋糕”这一教育理念传承下去并加以创新，让更多孩子受益。
　　 我很幸运，在不知道什么是学习的时候遇到了对我影响深远的启蒙老师，如果再回到那一天，我想对老师鞠个躬，再深情地道一声：“老师，您是一位好老师！”
　　 启蒙，是开启一个人的洪荒，顺利走上好好做人的道路。启蒙的力量，不仅仅在上学学写字那个幼稚阶段，好的启蒙可以让一个人记住怎样等待还需要启蒙的人。启蒙，是一种精神，曾经的我，在懵懂中得到了人生的启蒙，如今的孩子，条件好了，也需要启蒙的力量。我会传承中华民族的这种启蒙精神，送每个孩子一盏启蒙的灯。