一
　　 什么叫饭呢？
　　 通常在一般人的认知中，大概只是那种单纯的用主粮做成的熟食，才被称为饭吧！我觉得这也有点儿太片面了。为饭下的这个定义，也未免太狭隘了些！
　　 在很早以前，我就听到一则笑话，说一个憨包干儿子（指女婿）到他媳妇的娘家吃酒。回来后他的父亲逗他问，你老丈人给你做什么好吃的了？他想了想，面露难色地说，只喝酒了、没吃饭。在一旁的媳妇就有点儿着急了，忙接过话茬说，他们做了一桌子的菜，你连一口都没吃，只顾喝酒……哎哟喂，我的憨儿子啊，你咋这么执着哟。那一桌子的菜，不是饭吗？
　　 初听这个故事时，我还小得有些可怜兮兮的。看大人们把眼泪都笑出来的样子，我也就跟着笑了起来，却丝毫也不知道那笑里藏着的讽刺。可有一点，让我对“饭”有了新的认识，至少是拓宽了对饭的理解范围。
　　 于是，我就在想，照此说来，我们小时候吃到的那些清汤寡水的东西，或者说干脆连粮食都不加点进去的汤汤水水，也应该是叫它为饭的了。可那时的我们，显然不这样想、更没这样看过。
　　 我们那个天高皇帝远的村落，坐落在群山深处的山顶上，其地理位置本身就阻碍了它的发展。别说水资源有多丰富，就是人畜饮水，常常都出现大问题。
　　 有年天干、久旱无雨——其实，天干在我们那儿又岂止才一两个年份呢？即便风调雨顺的年景，粮食又何曾真正的大丰收过啊！天干让原有的吃水都紧张了起来，连村里的“山上”和“坪上”那两处从未干涸过的老井，也几乎到了断流的程度。它们像两只血盆大口，强烈地张开着，在向老天爷索要雨水来装填呢！
　　 最后，老天爷倒是给过了，在它快要断流的关键时刻，就会有一场雨下下来。但多数时候，它是处于饥饱不匀的状态的；村里的那几个山茅坑、几处小堰塘，供附近的庄稼地和周围的人们日常取水都相当吃力了。
　　 但也不是一旦水源充足了，那些连片的农田就有指望的了。更不是说，水能让播种在这田那地里的种子，就会有满意的收成。
　　 老农们可不这样想，他们压根儿也不敢这样想。
　　 事实是，人们通过一年辛苦劳作下来，家里的柜子，要么装了粮食的柜子没装满，要么空着的柜子在耐心地等着装粮，劳动者的肚子却要天天饿得咕咕叫。
　　 归其原因，主要是从生产队里没分多少粮食回家。
　　 我们家的情况尤为突出。一年四季，我们天天都在想多出工——只有多出工，才能多分口粮；只有多分口粮回家，肚子才会停止天天无休止地咕咕叫。可是不行啊，我们家娃娃有五个，我是老大——还不满十岁呢！即便去生产队做些力所能及的“轻松活”，挣到的工分顶多也仅是一个强劳力一天“十分”的一半。父亲在外地教书，拿着一份微薄的现成钱。奶奶有七十多岁了，走路都叮叮拐拐的，只能留在家里搞后勤。母亲是个体弱的人，三天两头犯病。
　　 自然，我就成了家里的“强”劳力了——比起四个小妹来，我还多了一层男子汉的身份。
　　 我记得最清楚，年底了——几乎每年都如此，父母亲都在商量着要去外地买粮。那时候的“外地”，几乎都是像住山下或是河边那样的人家，他们当地水源好，受老天爷照顾的多，粮食都能增产增收。
　　 买粮的钱是从父亲那一月二三十元的工资中来支取的。而买回家的粮食虽然救了急，但也是掺和着粗粮与蔬菜细水长流来吃的。
　　 很早，我就听到了那句村里人常挂在嘴边的农谚：“有了一顿充，没了敲米桶。”
　　
　　 二
　　 母亲是个做事有思量的人。说她过日子很讲究细水长流，可是更贴切的。
　　 我寻思，她应该是在总结了别人的经验教训之后，自个儿悟出的一套方法、又专为应对那个艰难的时局吧。
　　 我们生产队就有这样一户人家，他们总共七口人中，强劳力就占了五个，挣的工分是全队最高的，往家里分回的口粮，也是全队最多的。结果是，那么多的粮食还吃不到年底。没到年底，他们早就断顿了，还到处去借粮来吃。
　　 不止一个人亲眼见到过他们家顿顿都箜“干饭”来吃，当然我也见到过了。他们箜的干饭还尽是大白米，里面完全没有其他的杂物掺杂，着实令见到的人们羡慕不已。
　　 后来，我就听到了从他们家传出来的怪事。说一家子人在肚子饿时，就用“糖精”水充饥——家里断粮了呗，没吃的了。
　　 在农村，流传着这样一句话：“吃不穷，穿不穷，不会计划一世穷。”好像就是在说他们家似的。
　　 村里常常有人见到他们家那“没名堂”的样子：麦子出来了，就上顿下顿的光吃面；谷子出来了，就又上顿下顿的光吃米……感觉像是吃完了事似的。这样的吃法，安有不把家吃空的道理？
　　 而我们家的情况则完全相反。不当家不知柴米油盐贵的我们，把人家大吃大喝的吃法羡慕得不得了。可又不敢公开与大人作对，却在心里常常叽叽歪歪地，安排我们做的事，要么狠狠地拖着，要么以搞忘记了的名义干脆不去做。
　　 我记得，我们不管吃的任何饭，都不是那么“爽快”，里面都要夹杂一些杂七杂八的成分。平时，稀饭一直是我们家的主打饭。稀汤簸浪的稀饭里，硬是生拉硬拽地加进了些酸菜、红苕、南瓜之类的杂物。尽管如此，它还是没法因此干起来。
　　 面对那能照得见人影的稀饭，我们也只能嘿哧嘿哧地喝。好在那时我人年轻，抵抗力尚可，上厕所的次数要少些，就是才屁大会儿功夫肚子就饿了。奶奶可就不一样了，她随时都在往厕所里去……
　　 好不容易安排吃一顿的面条，也被那汤汤水水和各种蔬菜给搅了局。全家人要吃一顿面条，得好几天提前布局，得等蔬菜多些时，才有机会去实施。八口人八碗面条，也够多的了。倘若里面没有些其他东西掺杂，试想一下，哪有那么多呢？遇家里来了客人，没什么拿出来可招待客人的，那岂不要抓瞎了吗？母亲常这样说，让我们要多理解她的难处。
　　 我们即便吃的不是那些加了汤汤水水的饭，可那里面的杂东西定是不能少的。比如全家人要吃一顿“干饭”时，那“干饭”里，白米也会与红苕、南瓜，甚至是酸菜作伴的。杂东西一定要比米多，它们占据的分量往往多出两三倍。
　　 我们家自留地里，几乎年年如此，大人们爱在地里撒播白萝卜、红萝卜的种子，等那些苗儿都长大了，就变成了大个头的白萝卜、红萝卜了。白萝卜生长在上半年，红萝卜生长在春节前。我们用它俩常常做些萝卜颗子饭来吃。白的萝卜、白的米，还有红萝卜，它们混杂在一起甚是好看。里面有盐味，以及多得数不清的油分子，那混杂起来的味道着实令人眼馋嘴馋。只是那米，在饭里仅仅是个点缀了。
　　 给这一系列加进了汤汤水水、杂七杂八的饭食，大人给我们的说辞是，又不是毛葫芦，哪有不喝汤的道理？
　　 虽然我们的耳朵在听，却压根儿就没见过“毛葫芦”是个啥样的。
　　
　　 三
　　 小时候被迫适应的生活方式，成了我日后的生活习惯，我努力把它带到了今天。
　　 回想起我在刚出社会、来到垭口小学任教的那个时候，家里一周能让我带走的精粮也相当有限，像红苕南瓜酸菜苞谷面……几乎样样都要追随着我一起“出征”，我小心翼翼地把它们背在背上，生怕有个闪失——因为，它们是维持我生命的重要源泉。
　　 到了垭口小学后，“伙食团”里顿顿都仅我一人，一天三顿，多数情况下都是稀饭附体。哄骗嘴把稀饭吃下，只要肚子不闹革命就行了。多数时候是我带来的那些泡咸菜，把稀饭哄骗进了肚。
　　 而带的泡咸菜也有限，每星期的前几天，我每顿仅拿它当个点缀而已。如果不能这样，后面的那几天就会没办法应付了。一个人肚子饿了时，是什么东西都能吃下去的，我以这样的想法安慰自己。至于吃个稀饭，还要附加上其他的什么菜，那太奢侈了，我简直讲究不起。
　　 两年以后，我到部队服役。新兵训练时，条件有些艰苦，我们住在一处废弃的二楼。木板上铺稻草，晚上挨在一起睡地铺。白天学“走路”，累得腰酸背痛，早上吃稀饭，没有下饭菜，有人就受不了了，说在家都没吃过这……这倒有点合我的胃口。我不在乎，端起就喝，喝得山响，把周围的人都给吸引住了……就是晚上吃的那一顿又一顿的面条，对我来说未免有点“那个”了——面条干干的，里面既没有汤、又没有蔬菜。
　　 所幸调到了机关，条件有了改观。我一人住一间小屋子，买饭票吃，可以自由开伙。那时为了省下伙食费，我吃的那一日三餐，多数时候都在稀饭与面条之间徘徊。稀饭能喝着吃，面条里面有汤、有蔬菜。
　　 有时，我就想：“不是一家人、不进一家门”，这句话挺有意思的。抑或因了我的感召力吧，才与八竿子打不着的妻子走到了一起。
　　 她的饮食习惯与我完全一致。
　　 怕我不习惯她的生活方式，她给我的解释是：吃稀饭养颜；吃面条，虽然有时心烧，但加点儿蔬菜，用些汤汤水水灌下去，情形就不一样了……
　　 我笑笑，之所以要以我的方式去吃那些汤汤水水、杂七杂八的饭，我哪是因为像她说的那样嘛……
　　 但我还是向她点了点头，表示是从心底里认可的！