细细窄窄的田埂，它们依着水田的形状，或长或短，多情地依偎着一片水。上面长满绿的草，开满黄的花，像是给水田绣了一道精致的花边。田埂不知道是不是在做诗，心中暂且存一团诗意，等待打开。
　　 城市里的孩子，不认识田埂，我总觉得他们的生活少了生动，所以我并不羡慕那些城里的孩子有着穿行街巷马路的童年。
　　 记忆里一道道田埂把平常的日子点缀，带给我最纯朴、最浪漫的风情。
　　
　　 一
　　 外婆喜欢绣鞋垫，也喜欢送人，送人的时候，总喜欢嘲弄人：“穿上跑田埂吧。”这是男女谈恋爱的暗喻。接过鞋垫的男女，都一脸的羞赧，但心中乐开了花。我们农村的青年男女谈恋爱，多在村口野外，顺着田埂散步。外婆绣鞋垫，一层又一层的白布用针线密密缝好，绣上“百年好合”“长命百岁”“早生贵子”的心意，再用红的绿的线把鞋垫包上一圈精致的边，拿在手上就像一幅画。旁人看到了都惊奇，一面佩服外婆手艺的精巧，一根根五彩线，把素白的布妆点得五彩斑斓；一面又唏嘘，天天做农活，哪有闲情逸致穿这么美的鞋垫。“不穿难道当作宝贝供起来不成？”我们拿在手上爱不释手，穿在脚上透气吸汗，一个个围在外婆身边抢着要。外婆笑起来眼睛眯成了一条缝，夹着老花镜，闲下来就坐在那里绣：“一人一双，一人两双。”我们的幸福一层层码得高高的。我们干农活休息的时候，总喜欢坐在田埂上，脱下鞋子，悄悄地拿出鞋垫，想看看外婆是不是把田埂绣在了鞋垫上，真的有朵一模一样的白色喇叭花，回去开心地告诉外婆。
　　 其实，大人也少不了嘲弄我们这些孩子，但我们不懂得，根本不把嘲弄的话当回事。
　　 我们喜欢在田埂上晾晒鞋垫，摆起来，就像开展览会。有的鞋子陷在泥淖里，赶快用水洗一下，晾在田埂上，我们躺在田埂等着太阳晒干。
　　
　　 二
　　 走得最多的田埂，是上小学时候，我上学、放学路上的那道，成了我的脚板的朋友。
　　 从家里出门，翻过一座小山，再过一座小桥，就来到了长长的田埂。
　　 记得，第一天上学是父亲送我去的，明明他有自行车，却选择步行送我，看着院子里松树下停放的自行车，我有些迷惑：难道坏了吗？正想跑过去看一眼，这时父亲不急不慢地说：“今天让它休息一下，我们俩走路去呗。”“也行。”不在乎怎么去了，我背上书包，有父亲陪着，我也乐意。
　　 山坡不高，面积很大，没有杂树，绿草满坡，野花芬芳，蝴蝶飞舞，常把我迷得走不动路。放在平时，野花蝴蝶，对我都是诱惑，不把身上弄点花香就不是我了，我还想把书包放地上，准备在草地上打个滚，父亲却提醒：“上学要迟到，老师会打板子。”“用什么打？”“竹枝，打在手上可是很疼的。”我想起了和姐姐在床上打架的那次，晚上睡觉，我们把母亲陪嫁的花被子扯来扯去，不知怎么就扯破了，露出了白色的棉花，我们还一个不饶一个，母亲跑来拉不开，气得在那里喊父亲，父亲拿来一根粗粗地竹子，嘴里说着：“看我这次不狠狠地揍你们！”我们吓得钻进了被窝。“啪啪啪”三下，震耳欲聋，奇怪，身上却不疼，睁开眼一看，父亲在打床。若是那三下打在手上，想想都疼。“我们先走到前面田埂那里去。”父亲给了孩子一个目标，不至于迷失方向。
　　 听到父亲这样说，我哪有心思闻花香了，赶快跑起来。不一会就下了山坡，来到小桥上。桥下是柏油马路，一会一辆车子从下面呼啸而过，我不敢看。平时都在村子里，山上去的次数多，大马路上来得少，车子不长眼，一个人的时候不敢随便上马路。“没事的，桥上面很安全，我们慢慢走过去就好了。”站在上面，我看到远处山脚下的学校，“走过前面的田埂就是学校了。”听到这，对田埂本就不陌生的我，更加觉得它可爱起来，要是没有那一段田埂，上学好像就不那么吸引我，也没有那么快乐了。
　　 夏天，上学会分心，在田埂上庭蛙声叫鸣，有时候耽搁了上学时间。有时候被田埂上的草窠里的蝈蝈蚂蚱吸引，早忘记了上学去。甚至干脆扯几把草，临时编织一个草笼子，提着捕来的猎物，悠哉悠哉。
　　 田里的庄稼收回去了，油菜又种下去了，绿油油的，不过只小腿那样高，视线变得开阔起来，学校的房子就在眼前。我跑了起来，风在耳旁呼呼地吹。“慢一点，小心摔倒。”脚下一处田埂陷进去了一些泥巴，想来是田的主人放水特意开的一处口子。父亲找来一块稍平坦的石头，弯着腰、弓着背慢慢放上去，再用脚踩了踩，才让我走过去。其实，我完全可以跳过去，又怕辜负父亲的好意。这个画面在后来上小学的很长时间一直影响着我，每当我走在田埂上，看着学校快到了，想肆意地跑起来，就会想起父亲弯腰填石块的样子，我的脚像是被父亲施了魔法，就像白雪公主穿上了水晶鞋，踮着脚，小心翼翼地在上面走。小伙伴总是催促我：“快点哉，马上到学校了。”“不着急哦，反正走完田埂就到了。”
　　 “你进去吧，我回家了。”我站在学校门口，看着父亲一个人慢慢走在田埂上，窄窄的田埂像是站立起来，变成了一匹飞翔的马，我转过头飞快地跑起来。
　　 田埂很窄，托不住父亲对孩子满满的爱，他用最朴实的方式呵护自己孩子，用他的双脚，带孩子走了一遍，才安心让孩子一个人去走那段路。
　　 后来上大学也是父亲送我去的，坐上大巴车，家乡的一道道田埂目送我离开，我的心很踏实。
　　 田埂，更像是一场守护，是一位父亲对孩子最纯朴的爱。
　　
　　 三
　　 记得有次下雨，走在田埂上，好滑呀，那时我对田埂没有什么好印象。有些人家在窄窄的田埂上还种上黄豆，豆禾长得又壮又密，上面长着让你防不胜防的一种虫子，俗称“洋辣子”，不小心皮肤蛰到了，那就是好几个大包，又痒又疼，堪称谈“虫”色变，每次去菜园，我们总要想办法绕过那些长满豆禾的田埂。母亲说，毛豆不需要种在田埂上，土壤太肥沃反而不好，随意种在哪块地里都行。其实我知道，大人是对田埂上种毛豆这种农作物很排斥，走路还好，挑担子走在上面就很不方便。
　　 让我觉得好的是给做农活的父母送饭的时候，能在田埂上歇息。我家田埂没有种农作物，自然生长着茂盛的青草，像是软软的坐垫，累了躺在上面，草帽盖住脸，还可以打个盹。运气好的时候，能看到开着紫色花的含羞草，黄色小花的蒲公英，喇叭花牵着长长的藤蔓，蚂蚱在上面自由地跳来跳去。田埂更喜欢这样自由的生活，它也乐意带给你惊喜。就像人一样，自由的状态才有利于生长。
　　 要说在田埂上走得最稳当的，应是父亲。父亲常常打着赤脚走在上面。“要是踩到碎石子，不疼吗？”我学着父亲，脱掉鞋子，一步也走不了。父亲的大赤脚踩在上面，如履平地，大步流星。农忙时，父亲肩上挑着稻子、担着油菜，甚至能跑起来。
　　 回家后，脚底板踩在院子的水泥地上，印着一个个大大的脚印，父亲在田埂上不知道洒下了多少汗水，窄窄的田埂承载着一家人的安稳生活。
　　
　　 四
　　 母亲爱惜土地，不能浪费一点土地，觉得田埂也可以做些文章。
　　 母亲不知道从哪里买来了一些翠绿的植株，说是要给田埂来个大变样。电话里母亲这样跟我说。我相信，她总能带给我们惊喜。
　　 回家的时候，坐在大巴车，一路的颠簸，我的胃里翻江倒海，晕车让我害怕坐车，急需新鲜空气，迫不及待下车，田野柔柔的风吹来，满目绿色，清凉宜人。
　　 分明看到田埂上金黄的花朵随风摇曳，我一眼看出，那是母亲把孩子的牵挂安放，耳旁响起动听的歌谣：“遥遥的天之涯，萱草花开放，每一朵，可是我，牵挂的模样，让它开遍我，等着你回家的路上。”
　　 我们一眼就能看到，找到回家的路。
　　 现在我回家，最喜欢站在田埂上，脱掉鞋子，踩在上面，感受田埂的风情。那最美的一段一定有家人的身影，家的幸福，我很自豪。
　　 风情在田埂上，更在我的心里。