一
　　 从档案里已有的文字表述来看，你曾经是当过代课老师的。但这记录不够全面，你得拿出那时候的原始记录来证明才行。否则，这代课的两年时间，我们就无法算为你的工龄了。
　　 我不得不在心里佩服起眼前这个女同事的老练来。她是我们公司劳资办的，我的退休手续就是由她来办的。她叫我与她一同前往。我在心里寻思，我的工龄有点复杂，该由三段组成，当代课老师的两年，中间从军十四年，再加上转业以后至六十岁为止的年份。倘若能将我那早期工作的两年时间也计算在内，我的工龄就得有四十二年零九个月了——我期待着如此美好的结果。当这样想着时，就坚定了我需要前往协助、力求办成功的决心。
　　 无论如何，都请您再帮我找找，应该是有记录的。原本管理我档案的同志就曾经问过我，你还当过两年的代课老师？说明我档案里是有这个记录的。
　　 经我这么一提醒，前来给我办手续的劳资专员连忙又去翻看那厚厚一札的资料。这里是有记录，她说。她把新的发现拿给了社保局的那个办事员看。
　　 社保局的那个办事员可不是好糊弄的。她不但看了页纸上片言只语的记录，又疑惑重重地去翻看其它纸页。你这档案里的记录前后矛盾着。这里虽有一句任过两年代课老师的记载，但时间又吻合不起来，你让我以哪里的记载为准？我们终归还是要以当时的原始记录为准的。
　　 接下来，倘若我再申辩什么都显得苍白无力。一句话，人家是要以事实为依据、以相关规定为准绳的。看来，我只能去另寻它路了。
　　 我们悻悻然离开了，但对我来说，心情是复杂的。想想那两年的时光，回忆即刻涌上心头。
　　
　　 二
　　 一九八〇年的六月，我初中毕业了。那也是我彻底结束学生时代无路可走、只得回到原籍——川北偏僻山区的乡村的一个难忘的月份。像我的祖辈那样世世代代在那里落户、世世代代在那里当一个永远靠天吃饭的农民。
　　 我似乎认命了，因为完全无处可去，也不抱有什么发展的希望了。表面上看，我是心甘情愿的，其实是迫于无奈。
　　 干了大概一个月的农活，突然有一天夜里，从外地回来的父亲告诉我，九月开学就去高清大队小学代课——这消息于我是振奋的，它无异于一颗炸弹，在我心里瞬间炸开了花。
　　 真到了九月一日开学那天，我按照曾经是我熟悉的路线，背上一周的“伙食”——从家里拿的米面和一些杂粮瓜果之类的，以及我自己的行李，大约有十余公里的步行路程。由于起得早，出发时天刚麻麻亮。
　　 曾经，同为教师的父亲，在高清大队也教过书，我读初中时偶也会晚上去那里落脚。每次去，总觉得要走那泥土路面需小心又小心。它的两边是良田，一个恍惚就会摔倒。晴天还好说，即便摔过去，也只是惊出一身冷汗，衣服上还不至于溅上泥巴。可冬天落雨的烂路，路两边明晃晃的水田里储存了一田的冰水，要是一个趔趄滑进去了，可就遭了大殃。
　　 我仍在父亲曾居住过的小屋里做饭和睡觉，常常煮着饭时和从梦里醒来，就会浮现父亲在过时的影子。
　　 我在高清小学待的时间不长——仅仅两个多月，我教的是两个班的历史地理之类的杂课。后来，我终于知道了我在那里只是暂时性的。是因为另外一个大队的学生还没召集拢，或者那里的校舍要接待一个班的学生，还没准备好吧……反正是有原因的。事先我并不知情，父亲也没告诉。
　　 直到两个多月后的一天，我突然接到了要去另外一个地方教一年级的通知。我想，我终究还是到那儿去了，情势使我非到那儿去不可，那地方缺着我。我匆匆转道前往。
　　 那个地方至今我还记得，是石垭大队小学。我去以后见到的情形是，它离张王公社——全社所辖十二个大队的中心——仅仅两三里的路程。更主要的是，它与我们家居住的土门大队相比，其优势在于，全公社唯有的一条国道线，从它的腹地穿过——那条碎石铺就的明晃晃的公路上，跑着不多的“乌龟车”和带拖斗的大汽车——它们的出现，常常令见者心旷神怡。
　　 一套如撮箕口样的瓦房，醒目地建在溪沟旁的公路边。它的前面是一块学生下了课、在那上面做课间操的操场——说它是操场，也只是因为它已经平整好了可以使用而已。但用泥土铺了表面的操场，一旦下了雨，就不能再去踩踏了。平时它都长些不起眼的小草在上面；撮箕口的瓦房两边与它的后面，是三个班的菜地。由于我教的是小个子的一年级学生，我们班的菜地只象征性地给分了一小块。种出来的麦子与苞谷都差强人意，它们的个头与一年级学生的个头差不多一样高，都是小里小气的样子。但另外两个高年级班种出来的东西就不一样了，它们作为勤工俭学的一部分，其收入是相当可观的。
　　 到任后没多久，我就得知了建学校的地方曾是一个大坟场，“学校可以以正压邪嘛，怕啥？”，经有人指点后，也算是把那块荒地给利用上了，可就苦了我这个外地人。我把晚上做的噩梦，都归咎到坟场里的阴魂们在对我作怪的头上。每到天黑，我这个连在家里时只要听到鬼故事都害怕单独睡觉的人，说什么也不敢出门了。用个木棒把门顶上，又不甘心自己的懦弱，便从门缝里偷看操场上的动静……有几次，居然有当地的好事者把沙子撒到了房顶上，那些小沙粒从瓦房顶上咣当咣当往下掉，只差没把我的魂魄吓掉了。
　　 我在石垭大队待了大约有一年多的时间，一个酷暑、一个严寒都是在那儿度过的，我在那儿也取得了意想不到的成绩，我任教的四十多人的一年级全班，在全社十二个大队的汇考中，排位第三。我个人则从当初的一个初中毕业生，成长为一个“小王老师”。
　　 八二年下学期的开学季——九月一号，我又被调到与之相邻的井坝大队小学，在那儿任教一个二三年级的复式班，只可惜我在那儿才一个多月时间，基本上算立足未稳吧，就因考上了兵，十月底我到了部队。
　　
　　 三
　　 这些不能忘却的经历，经过四十多年的封存、辗转、发酵、更新……我把它带回到了我的老家——苍溪。
　　 我几乎是将它和盘托出地说给张王小学在场的老师们听的。经过四十多年漫长时间的浸润，他们都换成了新的面孔，当年我熟悉的那些同事，该退休的已经退休了，即便还没退休的，也已基本到了人生的暮年，被分散到了各地的各个岗位上，等待着时间对他们的再分配。
　　 突然，有个斯斯文文、戴着黑框眼镜的中年男人，从外面进来，冲着我叫，老师，您好！并快步来到我面前，伸出双手要与我热情握手。
　　 我出于礼貌，僵硬地伸出了右手。你是……
　　 老师，我是李可。在井坝大队读书时，你只教过我一个多月，后来你就当兵走了……
　　 由于时间太过久远了，又加之我在井坝待的时间不算长，我的脑子里还是没能搜到关于他的信息来。
　　 老师，您是稀客，怎么想起要到您曾经读书的母校来呢？他打破尴尬说。
　　 我是冲着那两年的教龄来的。我笑着说道。便把即将退休、正办手续的事告诉了在场的人。
　　 有人即刻肯定地回答说，用您当年所教的学生给您做证明，那是再好不过的了。
　　 人群中，又有人走了出来。老师，我也是您当年教过的学生，我叫冉勤，我也来给您证明。
　　 匆匆告别后，我带着当年我的学生出具的证明材料，心满意足地踏上了前方的行程，那上面有他们红色的手印，手机号码、身份证号码，我的心里涌上阵阵暖流。它一直伴我来到元坝文教所，等加盖了那里的印章后，我又最终来到苍溪县文教局。
　　 接待我的是远比我年轻得多的女士。我拿出刚在基层获得的证明材料，向她说明了来意。
　　 你是远方的游子，终于回到了家乡，欢迎欢迎。
　　 她倒了一杯茶水，恭恭敬敬地抬到我的面前，又进一步说道，来，坐下说嘛。当年您任代课老师时，我还没有出生呢，您是老前辈了。我马上去档案室核对您的资料，等我一下哈。
　　 没多大一会儿，她就在我递给她的那份证明上签了字，并加盖了红色的公章。
　　 把我送出门后，我们握手告别时，她又热情地说道，您为家乡人民作出的贡献，家乡人民将铭记！
　　 我难抑心中的激情，说道，应该的、应该的……
　　 从四川回来的第二天，我就把这趟不虚此行拿到的证明材料，送到了社保局的相关人员手上。
　　 她向我投来几分惊喜的眼神，笑道，这就对了嘛，大家都不为难。退休是件严肃的事情，来不得半点马虎。
　　 我经过亲身的经历后，也会心地回答她，理解、理解，你们辛苦了！