孬叔和定献是一对儿搭档，搭伙烧砖窑，也烧烟炕炕烟叶。定献我也是叫叔的，不直接叫叔，是要和其他叫献的区别开来，贡献，长献，军献，跟献，都是我本家叔伯。
　　 孬叔家在我家西边，中间隔着村里正中间的南北路。定献叔家在我家东边，中间隔着一处住宅。我们这排房是村里最北的一排房，房后就是庄稼地。两人都是大嗓门，爱喝酒，好抬杠，常常因为一点儿小事争得脸红脖子粗。每每听到哥俩好啊，三匹马啊，五魁首啊，六六六啊，娘就会面露喜色，你那两叔这是挣到钱回来了。再仔细听，就能断定出这酒是在谁家喝的。菜不多，一碟花生米，一碟咸萝卜丝，散装的包谷酒或者红薯干酒，两个人却总是喝得有滋有味。逢年过节或赶上农闲无事，爱凑热闹的人都长了顺风耳，闻着味儿就来了，一个小酒桌根本坐不下。但是，孬叔家的酒桌上一定有定献的位置，定献家的酒场里也肯定少不了孬叔的身影。人越多越热闹，借着酒劲儿，无不情绪高涨，猜枚喝酒，声如咆哮。
　　 孬叔和定献的烧窑技术远近闻名，经常被人请去烧制青砖，少则半月二十天，多则一年半载。两人出入成双，形影不离，离开了谁也弄不成事。孬叔长得黑瘦，一副病殃殃的样子，一些重体力活儿无法胜任，但善于说道，揽个生意，讲个价钱，谈谈待遇，摆个道理，土坯装窑时现场指挥，十分在行。定献身子板结实，不怯力气，多少煤参多少粘土心中有数，和煤，出渣等一些力气活儿都是他的。等点了火，熏过窑，要烧半月日夜不停，两个人轮流睡觉，做饭，洗刷，干杂活儿，一个人烧火时，另一人自然而然会去风口查看火候，天长日久，两个人配合得非常默契。
　　 什么时候开始有罅隙了呢？孩子上中专的时候。九一年，孬叔的二妮考上了中专，学费三千六，他东拼西凑，借遍了亲戚朋友，总算把学生送走了。第二年，定献叔的大女儿也考上了，当大家为之欢欣鼓舞要庆贺时，他宣布女儿的书不再读了，没钱。能考上学多不容易，岂能轻言放弃？说客都要踏破门槛了，当父亲的不为所动。
　　 至此，孬叔那三寸不烂之舌有了大展身手的机会，他扬言要定献砸锅卖铁也得送闺女去上学。正值暑期炕烟叶，两个人守着各自负责的烟炕，得空就开始说，还真不是吹牛，孬叔从哪里开始都跑不了题。
　　 “这女人要和男人平分天下哩。之前也不明白女人裹脚是封建的枷锁，如今说放开就放开了，走出了家门，男女的脑瓜是一样的，女人的社会地位一提高，在家也不能随意打骂。那城里的女人和男人一样上班挣钱呢，女售货员，女司机，女医生，女干部都有。”
　　 “老话说朝里无人难做官，从前的封建家庭，兄弟们分工合作，有做生意的，有学手艺的，前提是必须供养出一个学文化的人来，好出谋划策，规避风险，若是考取了功名那是更好，全家跟着吃香。再加上相互联姻，树大根深，想败落都不容易。钱没了可以再挣，机会错失了，过了这村就没这店了。机会可遇不可求，别人倒是想上这个学，没资格啊。别犹豫啦，这机会若是能转让，想去的人不得挤破头。”
　　 “人往高处走，水往低处流。闺女上学十年不止，再上三年就供出来了，城镇户口，工作都安排好了。头都磕了别在乎这个揖了。勒紧裤腰带也就这三年，等闺女谋到好前程，你脸上也有光哩。”
　　 定献叹了一口气，“孬哥，三千六哩，够盖三间瓦房了。你只有一个儿，我是两个儿啊。小时候俺爹有病，常年卧床，日子过得紧紧巴巴。好不容易结婚了，二娃还被计划生育罚了一笔。如今，老娘年纪大了，大儿十五，转眼就是说媒定亲的时候，这事儿跟着哩，房无片瓦，到时候怕是连个说媒的都不会有，我脸上还有光吗？若是儿子，还值得破费，闺女，早晚要嫁人的。”
　　 见定献开了口，孬叔顿时来了精神，“你把宝押在儿子身上，不是不中，你给他准备八千六，他那成绩能不能考上，你心里没点儿数吗？现在机会就在眼前，你闺女中，这机会你不抓住，更待何时？闺女出息了，一样能带动全家，一样能给你钱花，她嫁给谁都有赡养父母的义务。这就像去玉米地里间苗，把大而壮的苗拔掉，你傻啊？”
　　 定献又不吭了。孬叔不得不进一步举例说明。“无论什么时代，什么情况下，卖力气都不如卖技术卖学问。就说咱俩，也就认识几个字会用火照子烧窑，比那些不识字的人光棍了不少，敢走南闯北。文昭哥呢，学问更高，吃皇粮拿工资，还放寒假暑假麦忙假秋忙假，一个月的工资抵得上四百斤包谷，老农民汗珠子摔八瓣一年能挣几个四百斤？学校是在选拔人，也在淘汰人，啥时候见过外国人，咦，全国的学生都学英语，以前学俄语，这就是上面给你指的大方向。你没学会，别人学会了呀，别人就有机会拥有财富，吃香喝辣。社会在发展，人类在进步，你不进步，以后怕是连种地的机会都不会有。你看，跟献那小拖，挂上车斗能拉货，挂上犁能犁地，挂上耙能耙地，前面装上收割机能割麦。农业机械也在发展，啥东西都是越来越先进，现在都不愿喂牲口了，再过几年还能把你耗在地里？”
　　 要不咋叫定献呢，心中自有定海神针，自己决定的事，任你说得天花乱坠，油盐不进。“你看看附近这几个村子谁家入选了万元户？过几天太平日子不中吗，再去借一屁股账？借钱容易吗？到处求爷爷告奶奶的，你那钱咋借来的忘了吗？”
　　 这话算是戳到了疼处，孬叔不吭了。借钱真是不容易，岂止是看人脸色，感觉尊严被人肆意践踏，恨不能卑微到尘埃里。自己把所有积蓄都拿出来，自家兄弟也都倾囊而出，东拼西凑还是不够二妮的学费，就寻思去亲戚朋友家去借。
　　 去年的这个时候，正焦头烂额。怕人忌讳，总是等到下午出去借钱。每天，孬婶把借来的半旧自行车擦洗得一尘不染，把孬叔的喝茶行头清洗得干干净净，挂起来晾好。孬叔中午回到家，扒拉几口饭，洗把脸，顺便洗洗头，把指头缝里的灰都逐个儿抠抠，生怕邋里邋遢的招人嫌弃。换了衣服，戴上那块彰显富有的上海手表，拿上写借条的纸和笔，裤兜里揣上香烟，骑上自行车就出去了。某天，跑到天黑回到家，孬婶阴着脸拿眼直瞪他，原来出门时慌里慌张的，汗衫穿反了。雪白的汗衫胸前有一个神圣的华表图案，因为穿反了，胸前像一坨连着一坨的污渍，或者像洗不掉的霉斑，反正黑乎乎，脏兮兮的。见了恁多人都没有一个人提醒他一下，回想一下那些满是歉意的笑脸，其中两人还是老表，真搞不懂，他们是因闺女考上学而替他高兴呢，还是因为嫉妒正等着看笑话。有的说等过年把猪卖了，有的说再等等卖了棉花，正卖烟叶卖西瓜的人则说，刚刚还了某某的账，还需再等些时日。钱没借着，他反穿汗衫的滑稽模样肯定让某些人私底下乐开了花，自己就是个小丑，被戏耍了，还自信满满神采飞扬地跟人家称兄道弟。
　　 等到开学季，定献叔家的锅完好无损。闺女去县里新开的纺织厂上班了，干了几年挣了点儿嫁妆结婚了，顶着罚款要了两个孩子，循上了祖祖辈辈的农耕之路。
　　 孬叔的二妮毕业后在郑州工作，找了个大学生女婿，买了房，顺利安家落户，响应号召，只生一个好，一个男孩。
　　 社会在发展，人类在进步，人们的环保意识也在增强，老式砖窑因为污染严重被取缔。烟叶的生产方式也有很大改进，孬叔和定献这对搭档，只得另寻出路，各奔前程。闲暇的时候，两人还坐在一起喝酒，还高声大气地猜枚，声如咆哮。只是孬叔出的烟酒越来越上档次，而定献随着家里的添丁进口越发羞于置办酒菜，宴请他人了。
　　 孬叔和定献喝酒，两杯下肚，云天雾地，天南海北地侃半宿毫不稀奇，说奇闻怪事，家长里短，分享开心的事，也倾诉糟心的事。同一个城市，带给人的感受截然不同。孬叔去郑州是和孬婶一起看孩子，去游玩观光，去疗养保健。定献去郑州是去打工，去给孙子看病，铅中毒啦，儿子结婚早，啥都不懂，还得老两口亲力亲为。定献炫耀他的几个孙子时，孬叔的脸上就黯然无光了。他的儿子在部队锻炼成了大龄青年，转业后在未婚妻所在的成都定居，儿媳妇是独生女，亲家公是身居要职的部队干部，这又让人捏了一把汗。说是咱这边安置了婚房，下了聘礼，娶媳妇的过场一样没少，不算倒插门，直到后来看见户口本上唯一的孙子也姓王，才敢把心放进肚子里。
　　 定献也是个性情中人，他会为自家的人丁兴旺津津乐道，也会为孬叔家的子嗣单薄忧心忡忡，尤其是早早抱上重孙之后。俗话说是只鸡都有两个爪，都会给自己扒挠。定献叔的大儿给人开汽车搞运输，大儿媳档发厂上班，二儿是电焊工，二媳妇最近荣升金牌月嫂，每单一万八。因为年龄大了，没有人再雇用他之后，除了捯饬那几亩地，就是天天围着孙子转。他五个孙子，一个重孙，依次排开，都是老两口来照顾，每天都有忙不完的活儿。孬叔去去成都，去去郑州，偶尔回来住一段，跟度假似的，天天都干些什么呢？
　　 孬叔实话实说；“按时吃饭，锻炼，下棋，唠嗑，钓鱼，就是给自己找乐子呗。钓的鱼他们也不吃，嫌刺儿多，肉不鲜美，都又放回去了。”
　　 定献一愣，“放回去啦？”
　　 这要是拿回家，再割上一刀豆腐，给孙子们炖上一锅多好啊。
　　 上次我回老家，大老远的看见孬叔门口撑着一顶红色的能折叠的四脚遮阳伞。走近了看，头发花白的孬叔歪在躺椅里，戴着一副金丝边儿眼镜，依旧黑瘦，白色的短袖唐装让他神气了不少，还是飞龙在天的精美刺绣。正眯着眼听单田芳说书，桌上有酒有菜，有烟有茶，有点心有水果。
　　 “叔，叔？你这大摆龙门阵，给人晾这儿啦？”
　　 “吆，三儿回来啦，来，坐。半天都逮不住一个人。陪叔喝会儿，白酒，还是啤酒？还是红酒？红酒我回去给你拿。”他一边关掉收音机，一边忙不迭地站起身。
　　 “不，不喝，我这儿还有正经事儿。回来修房子的，说好了，一会儿人就来了。你坐吧，咱说说话儿。”
　　 “哦，咋都这么忙。我坐这儿都半天了，留不住人。今个天喝酒多好，凉凉爽爽，空气还新鲜。白吃白喝都不愿捧场，都是才喝两个就急慌慌走了，昨个不下雨了嘛，这个说得抓紧时间扶玉米去，那个说给花生地排水，草再不薅就荒了，豆角再不摘去卖就长老了。”
　　 “定献叔呢？你俩不老一起玩吗？”
　　 “他？更忙，特地坐下来陪我喝酒呢，刚坐这儿，心里想着几点几分去接上暑假班的学生，眼睛盯着重孙的扭扭车，小家伙吃了点儿东西，扭着扭着就跟着跑了。”
　　 从谈话中得知，孬叔和定献两家的精神文明建设相差的可不是一星半点儿，孬叔的孙辈有研究生，有博士，最低文化程度自考本科，定献叔的儿孙中连个大专都没有。最让人透心凉的正是那个金牌月嫂，前段时间回来毫不犹豫地把婆母娘的脸给挠了挠，原因是她听说她的三娃滑进雨后的水坑里喝了几口。说得相当严重，差点儿淹死，骂得非常难听，偏心眼儿，不得好死。定献婶子哭得一把鼻涕一把泪，娘啊，活得太难了。古人云，父母之爱子，则为之计深远。哪有不爱孩子的父母，只是他们未必能做到为儿女计深远。
　　 “叔，当年你选择借钱供俺妹上学时，就没有人给俺哥说媒？还是当真就没有重男轻女？”
　　 “说没有那是假的，都肉体凡胎，还能百毒不侵啊？谁都那样儿，大环境，家里好吃的我也是留给儿子。说媒的提了提，两人还没来得及见面，我去辞了，二妮一上学，三五年娶不了媳妇，别耽误人家闺女。他战友的钱我都借了，我说，儿啊，好好表现，争取转成志愿军，甭想回家了，我都一屁股账啦，准备盖房的砖，椽子，檩条也卖了，等着当梁的树也指给人家了。实在不行，你把自己嫁出去〔入赘〕也中，老子不在乎。”
　　 孬叔狡黠地笑笑，“嘿嘿，人要是没有了退路，那不得玩命。”
　　 “高。”我伸出大拇指，“叔，你看，你这日子神仙似的，妥妥的安享晚年，吃喝玩乐，逍遥自在，吹着田野的自然风，日头晒不着，下雨淋不着，听着收音机，昏昏欲睡。谁敢跟你比，一般人是脱了鞋都撵不上。”
　　 “唉，谁会事事顺心呢。”孬叔略有不悦地说，“我和你定献叔从小玩到大，朝夕相处，亲密无间，彼此深信不疑，一同拜的师傅，一起背着铺盖去陕西，安徽等地，去给人家箍窑，烧窑，带徒弟，出门在外怕什么，怕地头蛇，怕野兽，怕人图财害命，睡前都要拿个家伙什儿放在自己顺手的地方，铁钩，火杵，木棍，铁锨，防人之心不可无啊。干一段就找个理由要一部分工钱先寄回家。他一会儿不见，我都赶紧去找，我出去时间长了他也很着急。我比他大两岁，他也听我的，风雨同舟了二三十年。每次选址，动工，落成，启用，都要放炮焚香烧纸行大礼，一起跪，一起拜；每次点火，一起跪，一起拜；腊月十八窑王爷过生日，一起跪，一起拜。拜了那么多年，老了，老了，我咋感觉貌合神离了呢。你说这是什么时候开始疏远的，越是客气越显生分。”
　　 这老头今年八十一，耳不聋心不迷，天天跟着单田芳刘兰芳袁阔成研究人间万象世间百态，都成精了。突然想逗逗他，故意提高声音，“这地球人都知道啊，你不知道？”
　　 “啥？”懵圈，他压低姿态虚心求教。
　　 “你反穿汗衫时就两岔啦。哈，哈，哈。”
　　 “你，你。笑话我哩，看我不巴掌你。没大没小，拿你叔开涮，小臭妮子，你可别长大，还是个不精细。”他的佯怒并没有坚持多久，绷不住自己也哈哈大笑起来。不说不笑不热闹。
　　 等骂完了笑够了，孬叔不由得感慨道，“是啊，也是这个理儿，不扎本难求利，还得把路子选对喽。”