张炎，字叔夏，号玉田，又号乐笑翁。祖父张濡，父张枢，都能写词谱曲。元兵攻入临安后，张濡死于乱兵，张炎也就结束了贵族子弟的生活，开始四处浪游。据说晚年曾在四明摆了个算命的摊谋生，潦倒而死。张炎现存词三百多首，《四库全书总目》介绍说他的词“苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒以翦红刻翠为工”，基本上算是代表了明清文人的观点。张炎写过一本《词源》，上卷论音律，下卷论创作，其中关注的重点是词的形式。尽管他也主张词要意趣高远、意境清空，但“雅正合律”才是他《词源》真正的重点。
　　 下面我们通过几首他被各种选家选注的词，来看看他词作的一些特色。
　　 《月下笛》
　　 孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动黍离之感。时寓甬东积翠山舍。
　　 万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗梦里，犹记经行旧时路。
　　 连昌约略无多柳，第一是，难听夜雨。谩惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语？
　　 张绪，归何暮？半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。
　　 只愁重洒西州泪，问杜曲人家在否？恐翠袖、正天寒，犹倚梅花那树。
　　 小序中的“万竹山”，在浙江天台县西南处。这应该是归元后的他北游不遇，黯然南归，与朋友分别后，独自一人继续漫游时的所见所感。“闲门落叶”，很伤感的表达，“闲门”化用的是陶渊明“门虽设而常关”，表达的是没有朋友甚至熟人来访的孤独。“落叶”应该是当时的景，也是他当时境遇的一种折射。因此他起了愁思，越想就越使自己心情低落，“黯然”。这样也才有了“黍离之感”。“黍离”是《诗经》《王风》中的篇名，毛诗序里解释说：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”到底该诗是不是这样，其实很难说。但他的这种解释在古人是普遍认可的。这样“黍离之悲（感）”就代指亡国之痛。“甬东”，今浙江舟山定海。尽管它和天台在同一个省，但在作者时代，那还是一段很远的距离。这种地域差，说明作者游万竹山在前，而写这首词在后。也应该是作者在“甬东积翠山舍”居住时，“做梦”梦到了万竹山之游，有了感慨，写下了这首词。
　　 上半阕，“万里孤云，清游渐远，故人何处？”是事后对那次漫游的总结，也其实是对宋亡后自己境遇的总结。“孤云”，是作者认定的自己当时的境遇；天空中的云，看起来自由自在，其实从产生到消亡，它的任何行迹都不是它自己能决定的。孤云一样的自己，在到处飘荡，飘荡过好多地方，“故人何处？”表面上好像是在问，老朋友们在哪里呢？其实应该是说和自己一样境遇的老朋友们又不知漂泊到什么地方了。“寒窗”，明着是说当时的天气。游万竹山时，已经落叶满门了；那当时不是冬天，也应该是深秋了。暗中也在说明自己当时的境遇，优裕的生活已经离他很远了。“寒窗梦里，犹记经行旧时路”，表面上是梦到了过去和朋友一起走过的路，实际上是梦到了以前的生活。黄粱一梦，是梦到了自己能想到的最好或者最差的事；而梦回大唐，却是重温了过去真实拥有过的生活。前者只是让你感受到生活的无常，而后者却会让你生出切实的伤感。“连昌”是唐代行宫名，由于元稹的《连昌宫词》而著名。这里当然不是指唐朝的行宫，有人说是借指南宋的行宫，好像很对等，从字面意思也不能说他们理解的就错。这其实就是用典的一个弊端，容易产生歧义。张炎在南宋灭亡时不到三十岁，他也没做过什么官，行宫什么的与他关系其实不大。他能理解或者说他要表达的只能是自己，所以这里的“连昌”应该是他年少时生活的地方，只是借用了元稹关于连昌宫在安史之乱前后的对照，来表达自己在宋亡前后生活环境的改变。所以他用的是“连昌约略”，和《连昌宫词》表达的大体差不多，“无多柳”，没有那么多柳。有人解释说连昌宫有许多的柳，但元稹词本身不支持这种说法，他的诗里描写的连昌宫多的是竹子。那么这里的“多柳”，应该是张炎要写的地方。由于柳多，晚上要是下雨，自身的经历又悲催，还失眠。在张炎就成了“第一是，难听夜雨”。这里的表达，和李清照的“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得！”相对比，李清照的“愁”，只要读了，就能让你马上感受到；而张炎的愁需要你明白他说的东西，想一想才能明白。这就是我们现在说他的词“隔”，而喜欢猜谜的古代文人却很推崇，说他“空灵”。其实，就文学作品而言，这种“空灵”是大忌，是该种文学形式没落的表现。最后一句，说的是他独自一人听雨难受，表达得还是像猜谜。词到张炎，基本上就变成了猜谜游戏，真挚感情的表达倒成了陪衬，这也是词走向衰微的表现。
　　 下半阙一开始用了一个人名：张绪。张绪是南北朝宋齐间人物，《南齐书》有传，其中说到他每次朝见完齐武帝，齐武帝都会看着他离开，然后对当时的执政大臣王俭说：“绪以位尊我，我以德贵绪也”。那么他应该是一个有“德行”的人。要是这样，那和本词是没有任何关系的。好在《南史》的《张绪传》中，有这样的记载：“绪吐纳风流，听者皆忘饥疲，见者肃然如在宗庙。虽终日与居，莫能测焉。刘悛之为益州，献蜀柳数株，枝条甚长，状若丝缕。时旧宫芳林苑始成，武帝以植于太昌灵和殿前，常赏玩咨嗟，曰：‘此杨柳风流可爱，似张绪当年时。’其见赏爱如此。”齐武帝把杨柳比张绪，这应该是宋朝词人喜欢用他的原因。如“最怜杨柳如张绪，却笑莲花似六郎”(辛弃疾《鹧鸪天·席上再用韵》)；“张绪风流今白首，少年襟度难如旧”(方千里《蝶恋花》[碎玉飞花寒食后])。当然张炎更喜欢用这个同姓的前辈名人，除了这里外，还有“可怜张绪门前柳，相看顿非年少”(张炎《徵招·答仇山村见寄》)；“可是而今张绪老，见说道、柳无多”(张炎《南楼令·有怀西湖，且叹客游之漂泊》)。在这首词里，“张绪”应该也和柳有关，而不是有人理解的词人自比。“归何暮”，回来的怎么这么晚。当时应该是深冬，杨柳只有“零落依依”。而这“零落依依”，一半是给了“断桥鸥鹭”；另一半呢？当然是给了词人。“西州泪”，羊昙故事，他曾被谢安器重。谢安死后，他“经年缀乐”。谢安曾在病重时路过西州门，羊昙就尽量避开此门。一天喝醉后经过了此门，就大哭而去。“杜曲”，唐朝长安杜氏家族居住的地方。唐朝长安杜家是世家大族，张炎自家也是南宋大族，这里用它指代自己曾经生活过的地方。这一联是说曾经熟悉的人都还在吧（问杜曲人家在否），怕是睹物思人，重新流下伤感的泪吧（只愁重洒西州泪）。最后一句化用了杜甫《佳人》中的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，他只是用“梅花”代替了“修竹”。
　　 由于词人说了“黍离之感”，所以后人都说该词表现了一种深沉的故国之思。其实没有那么高大，他的思念说到底还是很“个人”的，是对自己已经失去的优渥生活的怀念。“翠袖”“倚梅花”也只是战乱后，富贵人家女子才有的遭遇。
　　 下面，我们再来看他的另一首词：
　　 《八声甘州》
　　 辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞。语笑数日，又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。
　　 记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。
　　 短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。
　　 载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲。折芦花赠远，零落一身秋。
　　 向寻常、野桥流水，待招来，不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。
　　 这首词前的小序，说明了创作该词的缘由。据记载，公元1290年，张炎和好友沈尧道一起应召到燕京（今北京）为元政府抄写《藏经》。辛卯（1291）年，他们回到江南后，分处杭、越。过了一年，沈尧道来访，“问寂寞”，非常具有文人范的词。相聚了几天后分别。他就写了这首词，并把这首词同时寄给了另一个词友赵学舟。
　　 上半阕，一开始就回忆，用句年轻时流行过的歌词就是：“我们在回忆，说着那过去”。“玉关”，玉门关，是借代，代指燕京地区。“踏雪”是冬天；“清游”，是无所事事而去游，潘岳在《萤火赋》里第一次用到这个词：“翔太阴之玄昧，抱夜光以清游”。用了一个词“事”。把“清游”当成“事”，说明那次出行的无聊，也表明该干的事不能干成的无奈。天寒，“寒气脆貂裘”，“脆”，柔软的皮衣由于冷而干硬。就确实有需要表达的内容时，怎么用词把内容表达出来，张炎肯定是一流的。“枯林古道，长河饮马”，北方苍凉的冬日景象，也是旧日“清游”的一些美好记忆。“此意悠悠”，当事人相互间说起来，还是意味无穷的。共同的过去，有时候就是分别多年的老朋友间唯一的兴趣点了。“短梦依然江表”，“江表”，江南；就像是做了个短梦，醒来后还在老地方。“老泪洒西州”，西州前面说过，是羊昙事。这里指自己睹物思旧。“一字无题处，落叶都愁”，翻用唐人“红叶题诗”的典故，很精致的情感表达，没写过什么，是什么事都让自己愁，没有心情去写。
　　 下半阙，“载取白云归去”，写眼前的分别。“白云”，不是实际的物，可以说是闲情逸致，也可以说是身无长物。要是闲情逸致，那用现在小资的话说就是：你走了，带走了我的欢笑。身无长物呢，“贫贱夫妻百事哀”，你“贫贱’过才会懂。“问谁留楚佩，弄影中洲”，化用的是《楚辞》《湘君》中的两句：“余玦兮江中，遗余佩兮醴浦”和“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲”，表达的当然是朋友之间分别时的依恋之情。“折芦花赠远，零落一身秋”，活用了陆凯在《赠范晔诗》的“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”。芦花就是分别时随手可以折到的，但他不像陆凯在玩雅，而更多的是无可奈何，所谓“零落一身秋”，是潦倒，尽管也雅。“向寻常野桥流水，待招来，不是旧沙鸥”，“旧沙鸥”，老朋友，物是人非的感慨，只不过是张炎式的雅致的感慨。最后三句“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”，化用了辛弃疾“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”，伤感表达得非常到位。
　　 元代孔齐在《至正直记》中说：“张炎尝赋孤雁词，有云‘写不成书，只寄得、相思一点’，人皆称之曰张孤雁。”古代文人，常会玩一种把戏，把自己喜欢的东西，用“人皆称之”之类的说法，让读他说法的人以为那是公认的事实，来骗一些“尽信书”的人。孔齐这里的说法在我看来就有这种嫌疑。其实，早在魏晋时期的曹植就有一首关于《孤雁》的诗：
　　 孤雁飞南游，过庭长哀吟。
　　 翘思慕远人，愿欲托遗音。
　　 形影忽不见，翩翩伤我心。
　　 这是看到孤雁，听到它的叫声，想到了自身境遇而发的感慨。
　　 杜甫也有一首题为《孤雁》的五言律诗：
　　 孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
　　 谁怜一片影，相失万重云？
　　 望尽似犹见，哀多如更闻。
　　 野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
　　 很有杜甫特色，失群后的孤雁不吃不喝，心心念念能回到雁群，尽管遭到野鸭们的嘲笑也不在乎。他们的“孤雁”应该和张炎词的意象不太相关。和张炎词相关的应该是晚唐诗人崔涂的两首《孤雁》诗（我甚至认为张炎就是改写了崔涂的诗）：
　　 几行归塞尽，念尔独何之。
　　 暮雨相呼失，寒塘欲下迟。
　　 渚云低暗度，关月冷相随。
　　 未必逢矰缴，孤飞自可疑。
　　
　　 湘浦离应晚，边城去已孤。
　　 如何万里计，只在一枝芦。
　　 迥起波摇楚，寒栖月映蒲。
　　 不知天畔侣，何处下平芜？
　　 崔涂生前以“乱山残雪夜，孤烛异乡人”知名。现在他的生卒年已经不可考，仅仅知道他888年中的进士，而唐朝亡于十九年后的907年。正常想来，他应该和张炎一样经历过亡国。这也就不难理解，张炎的词意几乎就是崔涂诗意的翻版。
　　 现在我们把张炎的这首词结合崔涂的诗来看看它们的异同吧。
　　 《解连环·孤雁》
　　 楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。
　　 写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。
　　 谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花。也曾念春前，去程应转。
　　 暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
　　 先来说时间，崔诗说是“归塞”，回到塞外，那应该是春天，雁群北飞，那孤雁应该在南方；而张词说是“草枯”，显然是秋天，是雁群南归，孤雁只能在北方。明白了时间，也就明白了“楚江空晚”，“楚”，代指南方，应该是孤雁想象中雁群所在。“怅离群万里，恍然惊散”，就是“未必逢矰缴，孤飞自可疑”的心态再现。“自顾影、却下寒塘”，化用了“寒塘欲下迟”；只不过崔诗是犹疑不定，而张词是无可奈何。“沙净草枯，水平天远”是实景。“写不成书，只寄得、相思一点”，是古人认定的名句，原因是它的精巧。雁群要么是人字形，要么是一字形，而单独一个雁飞，只能算一个“点”。所以他说写不成字，只能当成点。最后一句用的是苏武故事，“残毡拥雪”，据说苏武在北地用毡毛合雪吞食而幸免于死。这一句有人上纲上线，说是为在北方抵抗元人的志士张目，想多了。他其实就是借助于苏武借雁传书的故事，表示孤雁没有随雁群南下的悔恨心情。
　　 下半阙一开始，表面上看在说孤雁，其实在说自己。接下来“长门夜悄”，化用了杜牧《早雁》诗中的“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，长门宫是汉武帝时被贬的陈皇后生活的地方；“夜悄”，冷冷清清的夜，时不时听到一声孤雁的哀叫声。“锦筝弹怨”，化用了钱起《归雁》中的“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”，只不过钱起诗中是瑟，这里他改成了筝。“想伴侣、犹宿芦花”，崔涂诗“如何万里计，只在一枝芦”后三句的句意。明年春天就能回来，“暮雨相呼”，崔诗说是“暮雨相呼失”。崔诗的意思是怕找不到而相互呼叫；而张词是相见时，从叫声认出对方时的惊喜，“怕蓦地、玉关重见”。最后三句把故事讲完整了，“未羞他、双燕归来，画帘半卷”，那时就不会由于双飞的燕子而感到难堪了。
　　 通过上面的解读，可以看出词人确实很有学识，只要关于孤雁的诗词几乎都被他借用了。但要是论表达自己的感情，比起杜甫、崔涂来差太多，可以说不在一个级别。化用前人的诗词，当然能表示自己知识的渊博，同时也就表明了自己情感的浅薄。就如同你开始不停地说我某某同学是什么厅的厅长，某某同学又是什么局局长时，可以表明你人脉广，但也就表明了你仕途的平庸。王国维在《人间词话》中说：“梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。”这评价确实很中肯。