门前的这条河流，呈一字长蛇形，她的头紧倚一个叫“三圣庵”的小村，尾部连通“团结河”。“明剅沟”大抵就以这条河流命名。这条河东西相向，从村子中间贯穿而过，南北两边密密匝匝分布庄户人家的房子。
　　 从出生起，我就喝着“明剅沟”的河水长大，母亲和邻家大嫂们在河埠头“梆——梆——”的捶布声和家长里短的说笑声，一点一滴储存在我记忆的仓库里。
　　 我居住的房屋是父亲倾其一生心血盖好的三间低矮瓦房。推开木质的大门，就可以下到河边。在乡村，普通人家傍河而居，绝对是一件幸运的事。新米兑河水煮的饭食，女人在河边洗菜浣衣，男人扎进河水中滤去身上凝结的汗渍，一一透着乡土大地农耕文化的气息。河水是孕育大地之子的胚胎，是根植在土地子民心里的精神坐标。
　　 一条河，是一部村庄的历史。在我耗费生命的一半之后，我依然记得“明剅沟”这条河就像大地流淌的一个伤口，里面填满着我童年的困窘和疼痛。我每天面对的是令人望而生畏的河水，还有那些缺衣少食的饥饿日子。
　　 那时的天空，雨水绵绵，不分日夜地落着细细的雨丝。我去村小学念书，必然要经过横在河中间的拦水垱。夏天还好，春天和冬天，那段路被雨水浇灌成一摊稀泥。对我来说，没有伞不要紧，我的母亲因为病痛的缘故，手指纳不了鞋，我只能穿哥哥们穿过的两元钱一双的已经破旧的球鞋。我把旧鞋当宝贝，出门的时候，小心翼翼怕泥土弄脏了鞋面。天晴没事，一到雨天，我就取下球鞋，赤脚踩进稀泥里。那泥土粘黏得我一步一揺。走得远了，身体几乎失重，脚背红肿，脚板抽筋地疼痛。
　　 邻家“章国伯”一身最典型的农民装束。一年四季，他的嘴巴上衔一根旱烟，腰里系一根麻绳，脚上穿一双草鞋。去耕田，去刈割，或者平常走路，脚底不急不缓地传出“啪嘚啪嘚”的声音。有几次，我看他在河边搭盖的牛棚里打草鞋，那手臂和肩胛骨一张一拢地翕动，我就想，我能有一双糯软的草鞋也未尝不可。草鞋走在路上，紧贴地面，哪怕满是泥浆，也不会让我瘦小的身子骨失重。但是，我的父亲是一个清癯的教书先生，他不会编草鞋，再怎么贫困，他也穿着哪怕破了几个洞的布鞋。潜意识里，他不允许自己的孩子们穿上一双草鞋。父亲的这一举动，似乎有种对草鞋的不屑，不知道那不屑里，是不是穿了草鞋，就永远翻不了身，做不了自己命运的主人。
　　 在“明剅沟”成长，同龄的一群伙伴，经常与我一起到河边抓青蛙，捉螃蟹，逮泥鳅，摸土憨巴。说起土憨包，那是一种周身和泥土颜色相近的鱼。它们习惯一动不动地趴在河岸的浅水区。清晨，下到河边，仔细辨认后，手一摸，百分之九十能将它们逮住。逮到时，免不得为它们的憨态可掬“咯咯”地笑出声来。这些在河边鲜活的画面，却并不能覆盖村子的贫穷和落后，也不能慰藉河水给一个幼小的心灵留下的恐惧和伤痕。
　　 物质匮乏的岁月，每个人都有一部无法消弭的辛酸史。河水最早给我留下的惊恐，是那个雨后的初夏。临近正午，阳光浓酽地涂抹在河面上，母亲蹲在河埠头用一根棒槌，“嘣嘣嘣”地槌吸饱了水的衣服，也许是父亲在学校授课，疏于对家务活的料理；也许是苦日子过得久了，没有穿过一件像样衣服的母亲，眉宇间覆盖着一层生活的阴云。我从村小学回到家，破旧的球鞋沾满着湿湿的泥巴，母亲看见后，从河埠头站起身走过来，一把扯过我的衣服，单调而清脆的巴掌就落在我的身上。还没等我弄清楚发生了什么事时，母亲的责骂声一连串蹦出来：“叫你乱跑乱踩。叫你不听话。叫你把一双鞋往泥巴里捅……”母亲不容我反驳，只顾打自己的。她断定是我没爱惜一双鞋子。我边哭边惊疑地看她。河水无动于衷，清澈得像一面镜子。我瞅瞅四周，只有母亲的手倒映在河水中在我身上乱舞。母亲又骂道：“伢儿看小事，你怎地不学隔壁家爱明，哪个像你？”母亲越骂越激动，好像憋了好久的心事要一股脑发泄。没等骂完，又一把扯起我的头发摁下去，我的整个脑袋就完完整整隐在了河水中。那一刻，我感到了风吹动的声音，感到了河水和大地都在有节律地颤动。
　　 岁月的伤痛已经钙化成苍老的往事。在我长大成人后，我几乎没有探询母亲的教育方式方法，是否可以成为乡土大地上一种父母抚育子女成人的活标本。但是，于我来说，仅凭当时年月的艰辛，母亲羸弱的身子骨撑起一个家，生育机器一样生养六个孩子，我就感觉我是拖累她的一个罪人，毫不迟疑地对母亲感恩戴德。母亲对我责骂和痛打之后，我与母亲有过一刹那的陌生，但这并不妨碍“明剅沟”河水对村庄对土地甘露的滋润，也不能改变河水一时的骄横无忌。晨光微露时的蛙鸣和鱼儿的溅水声，年长几岁的孩童们光着身子匍在水中的欢笑声，音色尖利的呼喊声，对我来说，有着朴实的温馨，也有着跌入深渊的悲怆。
　　 盛夏的阳光在“明剅沟”河面上分娩，一群年龄相仿的孩童一阵风一样跑出老院，一瞬间光溜出身子，把衣服甩在岸边的柳树枝上，争先恐后地跃入河中。他们把河水当揺篮，在水里打扑腾。几个年岁大的人坐在一棵老槐树下，一边挥着蒲扇，一边衔着烟卷，一边聆听河边围观人群的嬉闹声。河流在恬然的光阴里，成了村庄的后花园。堂兄自然是河水里的孩子王，圆鼓鼓的眼睛像水中浮动的两个醒目斑点。
　　 “看你长得瘦猴子一样，还扎猛子！”
　　 “你打个卵的鼓球。来，你到我背后，我来扎你看看。”
　　 旁边的伙伴意外地受到一顿训斥，一张小脸窘迫成通红。堂兄说完，一个飞跃，“扑通”一声，激起偌大一片水花，河面上瞬间已找不到他的人影。一分钟过去了，两分钟过去了，堂兄才游鱼一样从相距甚远的河面破水而出，引得一群人啧啧称赞。
　　 “明剅沟”河隐藏着年少的气息和生命美好的源头，她以宽容和仁爱护育土地的子民。我在河边长大，两个年幼的孩童却被河水吞没，过早地在河流里死去。
　　 有河流，就有蝌蚪，有蛙鸣。那天，邻村走亲戚的两个孩童，一个七岁，一个九岁。他们途经“明剅沟”河中间的拦水垱，看到成群结队的蝌蚪在河水里游弋，一时间，手舞足蹈。黑黑的蝌蚪傻乎乎地在水中拖着长尾巴摇摆，年岁小点的孩童想伸手捉住它们，一不留神，一个趔趄晃进河水中。穿过时间，我至今依然无法准确描绘彼时两个小生命，被河水吞没时无助而惊恐的样子。几十年的寒风苦雨，那个在我垂髫时代布满血色的日子，始终都没有从我的记忆深处彻底地清除出去。
　　 村子四周稀疏的几棵杨柳，把瘦伶伶的身影丢在河水中。两个孩童几乎接连滑入水中，一只小手指如同树的枝影，牢牢地缠绕在一起。他们的身子不停地在河水中扑棱。一会儿，变成离河岸越来越远的两个黑漆漆的点。他们徒劳地与河水反朴后，湮入河流深处。河里面如同有一个在海边被渔夫打捞起来的瓶子，瓶子里跳出一个恶魔，无情地噬咬他们。
　　 西陲的阳光打在大地上，目光呆滞的我看到了“明剅沟”河最为悲壮，最为骇人的一幕。这一幕仅仅持续了几十秒，波纹开始消失，河面恢复了原状。
　　 闻讯涌来的人，挤满了“明剅沟”河岸两边。我的眼眸和意识处于短暂的失真状态，两条腿筛糠一般抖颤。人们顾不上脱去衣服，跳入水中摸找。整个河流再一次被嘈杂声掀动。
　　 两个孩童相继出水，他们不再挣扎，只顺从地被人托出水面，摆放在地势开阔的河岸边。伴着凄厉的哭声，孩童的父母如一只歇息的飞鸟，懵头懵脑地被一阵惊雷炸到，踉踉跄跄地扑了过来，失神后迷乱的眼光看着自己的骨肉，泪大滴大滴地落在两个孩童渐趋冰冷的身上。他们捶胸顿足，仰天哀号，匍在地上一双手指头毫不理会深深地抠进泥土中，仿佛要把血泪从裂了缝的身体里呼喊出来。乡民们神色黯然，不停劝慰地说：“你俩想开点，这是伢们的命！你们不要哭伤了身子，以后还要干活。他们跟着你，只有这一点阳寿……”
　　 木板车上躺放着两具用毡席包裹起来的溺水而亡的尸体，“吱吱”地碾踏着河岸边寂寥的泥土地。乡民们默默无语地目送着呻吟哀鸣的他们，慢慢地顺着河流走远，直到完完全全地消失。
　　 “明剅沟”河慷慨地养育土地上的人们，也镂刻下他们有过的痛苦和绝望的悲伤。他们那么幼小，就急促地停止了生命。面对河流，我心里的阴影往往与童年的这些经历相关。我的身心，在那时起，就有了一种感同身受在别人的苦痛里时，本能地产生的一种同情心理，以至于我对故乡，对河流，对大地上的所有物种，在生命流去的那一刻，多了一份不舍和悲悯。
　　 逝去的时光如今已经对“明剅沟”河进行最大程度的篡改。身居城市多年后，重新回到“明剅沟”，断流后的“明剅沟”河像一个被历史抛弃的故人。想起昔年河流中那些成群结队的鱼儿，想起被母亲无辜责打，紧紧拽住她衣角的日子，想起那两个溺水而亡不知所终的幼童，所有这一切与河流相关的物事，都在心田里鲜活如初。
　　 这么多年了，我不止一次想回到过去，想重新站在“明剅沟”河边。随着离开河流时间的增长，身心疲惫的我对“明剅沟”河满是欢喜和怀念。我与河流血脉相连，生命里时时纠缠着水的情结，她几乎成了我精神的圣地。
　　 有一天，我做了一个梦，梦见自己睡在河边，河水在皎洁的月光下静静地流淌，宛如母亲的安眠曲。不出所料，这条河将是我灵魂最后的安妥之地。