洗澡理发，是人们日常生活中不可或缺的内容。洗澡能洗去人们身上的污垢，能使人们有一个清洁健康的身体。理发能使人们精神焕发，面貌一新。俗话说得好：“沐浴更衣，刮刮胡子洗洗脸，有点倒霉也不显。”上世纪六十年代，十多岁的我，对于老北京人日常生活中的洗澡理发记忆非常深刻，常常随着老旧的时光一起漂浮脑际。
　　
　　 ◎剃头挑子一头热
　　 20世纪50年代末，我出生在北京市崇文区关帝庙街，一个老北京平房四合院里。后来改为南羊市口街。那时候大街上经常有走街串巷的剃头匠，他们常来我们胡同走街串巷给百姓剃头。有一位姓齐的和一位姓王的，两位理发匠每隔十天半个月就来胡同里转悠转悠，给大家理发。
　　 姓齐的理发匠40多岁，将近一米八的个子，身材魁梧，是一个大胖子。我们院子里的大人都称呼他“老齐”，孩子们都管他叫齐大叔。老齐胳膊上挎着一个淡蓝色的小包袱。包袱里装着理发用的手推子，梳子、剪子、剃头刀子、清洁头发用的毛刷和痱子粉。左手拿着一个“唤头”，就是剃头匠用来招揽生意的工具。“唤头”是一块铁制成的，像英文字母A一样的样式，A的尖上没封口。右手拿一根小铁棍儿，从下往上使劲儿一拨拉，“唤头”就发出一声清脆的“铛”的声音。声音响的时间很长，声音很大，余音缭绕，非常悦耳动听。在院子里就能听到“唤头”发出来的声音，每次一听到“唤头”熟悉的声音，该剃头的我就跑到院门口高喊：“齐大叔我剃头”。已经走过我们院门的齐大叔，马上折返过来，来到院子里。我从屋里搬出一个凳子，坐在凳子上，齐大叔熟练地打开包袱皮儿，拿出手推子、梳子、剪子，精心地给我剃起头来。
　　 齐大叔人很随和，和院里的街坊都很熟悉。一边理发，一边聊天拉家常。他管我叫二民子，街坊们也愿意和说话幽默的齐大叔聊天，院子里不时地传来欢声笑语。不大工夫齐大叔就给好几个人剃了头。有时剃着剃着，手推子就夹了我一下头皮，我疼得“唉呀”一声。齐大叔幽默地说：“推子也馋了，想吃肉了。”听了齐大叔的话，我也忍不住笑了，刚才的疼劲儿也忘的一干二净了。齐大叔，赶紧拿出小油壶，往手推子里点几滴机油。再接着剃头的时候，我感到上了油的推子很润滑，剃起头来，再也不感觉夹肉了。
　　 姓王的理发匠将近花甲之年，两鬓斑白，身材消瘦，一米六几的个头。一个明显的特征，就是他的头部靠右上边位置上长着一个肉瘤，有鸡蛋那么大小。王师傅用扁担担着一付剃头挑子，一头担着有三个小抽屉的小箱子，里面放着各式各样的理发工具。另一头担着一个盖着炉盖儿，封着火的小火炉子，挂着一个小脸盆儿。院里的大人们都称呼他为“王师傅”，我和院子里的孩子们背地里管他叫“大疙瘩”。那时候年岁小不懂事，如今想起来，真不应该那么称呼人家，虽然没有当着人家的面这么称呼人家，那也着实不应该。
　　 王师傅岁数大了，剃了一辈子头了，剃头技术杠杠滴。他用剃头刀子给人剃头，刮脸，剃得特别好，脸刮得特别干净。王师傅一进院就把小火炉子盖儿打开，在院子里的自来水管子那儿，接上半盆儿水，坐在小火炉子上。王师傅给老年人剃完头，会在盆里舀点开水，灌在一个盛着肥皂头儿的茶缸子里。用一个小刷子把茶缸子里的肥皂水搅和出泡沫来，然后刷在老年人脸上，鼻子下，下巴颏上。再把毛巾用盆里的热水浸泡一下，拧干水分，用热毛巾捂在脸上一两分钟。取下毛巾，用剃头刀子给老年人把脸上的毛，鼻子下、下巴颏上的胡子刮得一干二净。然后再用热毛巾一擦，立竿见影地跟换了一个人一样。真是“刮刮胡子洗洗脸，有点倒霉也不显。”给老年人剃完头，王师傅火炉子上脸盘里的水还冒着热气儿呢。真正应了那句话“剃头挑子一头热”。
　　
　　 ◎两位里边请
　　 我家附近有两个澡堂子，出了南羊市口街北口，往西走到花市西口，是西花市大街。在西花市大街中间位置路南有一条路不宽，南北走向的小胡同，胡同中间路西有一个花市澡堂子。还有一个澡堂子在出了南羊市口街北口往东走的东花市大街，过了穆德小学不远一个高台阶上是一个澡堂子，澡堂子叫什么名字我忘记了。我父亲特别喜欢泡澡，每次泡澡都带着我。我们习惯上西花市的花市澡堂子。
　　 那时候成人洗澡买张澡票是两毛六，儿童澡票是一毛三一张。父亲带我去花市澡堂子洗澡，买了澡票，发给我们两把系着松紧带的钥匙。我们一进门，就有服务员迎了上来，一看我们两人进来，在澡堂子门口收了我们手里的澡票，冲着里面高喊：“两位，里边请！”马上有服务员过来，看了我们的钥匙牌，然后领着我们找到存衣柜，给我们拿来两双拖鞋。脱了衣服，装进存衣柜上了锁，把钥匙套在手腕子上，然后进了澡堂子。
　　 一进澡堂里，满屋子热气腾腾，玻璃上充满哈气。对着屋门口有一个正方形的大池子，能同时容纳几十人一起泡澡。紧挨着大池子的是四个长方形的小池子。其中，有一个小池子里的水咕嘟咕嘟地冒着热气儿，原来这个小池子是高温池子，比大池子温度高，喜欢热水泡澡的人愿意到这个小池子里。屋子里成U字型的三面墙上，装着淋浴用的喷头，大约有二三十个。
　　 父亲有脚垫，经常爱修脚。澡堂子里的台子上，有那种黑色的带蜂窝状窟窿眼的擦脚石。有一次父亲带我去洗澡，他坐在大水池边上，用擦脚石擦脚，我在大池子边上的一个小池子里泡着。我泡着澡还不老实，双手扶着小池子边，两只腿在水里不断地晃悠。没想到小水池子边上非常湿滑，我一把没扶住，出溜儿一下滑到水里了？听到“扑通”一声响，父亲一回头找不到我了，赶忙伸手在我掉下去的地方去摸，没摸到。此时，看到旁边水池子里露出一只胳膊，父亲一把就把我拽了上来。我喝了一口洗澡水，呛得我不停地咳嗽，把我吓了一大跳。原来小池子水面通着呢，我从第一个小池子掉下去，父亲把我从第二个小池子里拉上来，着实体验了一回潜水员的感觉。
　　 洗完澡出来，屋门口有毛巾被。披上毛巾被，来到自己的衣柜前，每个衣柜前都有一张小床。来到小床前，马上就有服务员递上热乎乎的毛巾，擦把脸往小床上一躺，美美地眯上一觉，不用担心，睡多长时间都没人轰你走。有的澡友还沏壶茶，自斟自饮起来，悠闲自在。
　　 赶上节假日，或是过年前，来洗澡的人多，衣柜都占满了。服务员就拿来许多大竹筐，对着洗澡的客人大喊：“脱筐了，脱筐了。”客人就把脱下来的衣服鞋帽装在大竹筐里，大竹筐里放个号码牌，客人手里也有个相应号码牌。洗完澡出来，再找自己的大竹筐。满澡堂的大竹筐，透着澡堂子生意兴隆。几十年过去了，澡堂子早已成为历史。澡堂子看不见了，取而代之的是装潢一个赛一个豪华的桑拿浴、洗浴中心。
　　 如今，家家户户卫生间里都安装了淋浴器，条件好房间大的住户家有了大浴盆。但喜欢怀旧的人，心中还是难忘老北京人澡堂子泡澡的情景。不仅仅是为了洗澡，而是一种难舍的情怀。那种一边泡澡一边谈天说地的情景，没有经历过的人，是绝对体会不到的。