你是在秋天离开的，我便一直等待在秋天里。想象你还会从摇摆的光影下，踩着与去时相似的碎叶，一步步向我走来。
　　 除却人生之外，一切都会轮回。不轮回也是一种轮回。在你我相遇又相离之后，所有的轮回都不再与我们有关。
　　 尤其是到了暮秋，霜露擦去秋天与冬天的界线，昆虫锁了茧房，田鼠封了洞口，万物自觉自动地收心闭关，全都装成了聋哑、枯槁和死亡的样子。在这个当口，如若依然不见你的消息，等在山后的白雪便会如期而至，将一切填埋和覆盖，忘记这里曾有一个情色人间。
　　
　　 为什么要有四季，使得日子如此草率而匆忙。能不能多出一个供人们自主调和的季节，让我们摘去离别和忧伤，重复美好，修改失误，在爱的人眼里多一刻的停留？
　　 再平凡的草芥都有风花雪月的故事，记忆中留存着一首游走的歌谣。其中的“风”“月”，虽非秋天所独有，但唯独到了秋之深处，才会被顿悟，被佛系，进入超凡脱俗之境。譬如风，它在春天是一只少女的手，在夏日是一把牛嫂的芭蕉扇，在冬季是一柄孙二娘的刀，只有在秋天才会吟作一阙李清照《一剪梅》的词。秋风每来过一次，每走过一道山岭，都会留下它的痕迹。它把青涩凝聚成甘甜，把浅淡彩绘成深重，让叶子在谢幕前艳丽似火，让云霓在最后的余晖中激情燃烧。所有不被秋风疏漏的地方，都曾是我想要给你的家园。
　　 秋天的月亮也是，它跟往季就是不同，每晚出现都像第一次出场，新鲜而又明亮，总让人魂牵梦绕，潮起潮落，想起往事，以及某些不着边际的远方。
　　
　　 秋天是个特别情绪化的季节，遍地都是情绪的碎片。僧人说，秋雨是一串串念珠。诗者说，秋霜是相思的泪痕。我曾对你说，红叶是一场盛大告别的礼物。不识字的母亲对我说，冷风是一封封信，是老天爷专门派来给穷人过冬捎信的。
　　 秋天的包裹很沉，装着五味，七色，八苦，还有放不下的乡愁。没做完的事，没说出的话，没拂去的尘，都在这个驿站聚集。想被成全的，期待成熟的，谋取成功的，都等着秋的手逐一点化，赋予成色。秋天在聆听万般秋怨之后告诉我，等来的都是过客，等不来的也是拥有。红藕香残，落花流水，无事不为遗憾，唯有人心的私房里才有天堂。
　　 是的，我在棉花的怒放中看到过纯洁，在低垂的谷穗里闻到过根的芬芳，在骑墙的丝瓜上触摸到岁月的皴皮，在你离去的背影里读到了命运的叹息。
　　 也许经历了秋的寒意才明白，秋天是个很晚的季节，秋风无法与春风握手，秋果也不能与春花共荣，你铺摆的盛宴注定不会像不散的江山一样恒久。但当青春绚烂地来过，又用天水和泪水洗过，之后的任何时节你都会像初见一样年青。我的目光停留在你的目光中，同样不会老去。
　　 尽管在没有你的日子，我活不成自己想要的样子，只是一味地低头觅食，支离破碎地拼凑窝屈的人生，但我不曾坠落，没有在万般萧条中静待冬天的终场。任凭青丝从肩头滑落，枝条在风沙中焦灼，好梦被一场场夜黑偷走，我的眼睛始终望着你在的方向，搜寻着你的呼吸。你不仅是你，还是我的少年和暮年，十四行诗和千字文，以及找不到的故乡。
　　
　　 这就是秋天的等待，像大雁的天路一样漫长。那等待里落霞与孤鹜齐飞，却不见秋水共长天一色。没有你的影子，彩虹架一座空桥，月船一次也不曾靠岸。我知道，春天不回，只是一季；秋天不回，便是一生。
　　 而且等待没有轮回。一个轮回看不到下一个轮回。
　　 我只能道一声安好。你的季节安好。你的世界安好。