一方水土养一方人。江海平原上具有百年历史的通州骑岸镇这一方水土，也孕育出自己特有的物产——骑岸镇大方柿。我从小生长在那里，童年时没什么水果可吃，但家家房前屋后都种着数棵柿子树，绵软甘怡的柿子，就成了儿时一季的期盼。
　　 骑岸镇大方柿，色泽鲜艳如红玛瑙，果形硕大，呈方形，口感黏滑甜软，还有一定的药用价值。家乡一位先贤曾赋诗咏叹：“骑岸‘金盆月’，江淮众口夸。方平戴翡翠，通体浆朱砂。滋燥润肠胃，甘醇溅齿牙。中秋有此物，何必觅其它？”“金盆月”的美名也随之远播大江南北。
　　 小时候，老家房子的西侧，有一棵不知生长了多少年的柿子树，树干直径比成人腰还粗，树冠如巨伞，荫翳了树前姑妈家的三间草房。春季，我常常仰头去查看枝上无数的青绿色的小柿子，象一张张戴着荷叶边帽子的娃娃的脸，一天天长大，丰满，成熟，心里满溢的快乐也与日俱增。酷暑盛夏，柿子树枝虬叶茂，浓荫蔽日，一家人在树下吃饭、午睡、纳凉。老柿树，给了我们一夏的清凉。初秋，柿子刚刚泛黄，我们姐弟四个就缠着大人摘柿子。父亲取来一根长长的竹竿，一端绑着一个用铁丝撑成圆口的小布袋，铁丝圈套住柿子，一拽就是一个，一会儿就采摘了一篮子。有时，我也壮着胆子爬上树，享受登高望远和亲手摘柿子的乐趣，触手可及的甜蜜在心里流淌出幸福感。为了让四个小馋虫尽早吃上柿子，母亲就将还未成熟的橙黄色的柿子一排排码放在窗台上，在柿子的蒂上滴一两滴白酒，生涩的柿子两三天就被催熟了。偶有熟透的柿子从树上跌落下来，在树下的山芋地里，我经常寻宝似的捡到晶亮熟软的柿子，那些自然落蒂的柿子，如同一场修成正果的恋爱，其甘甜自不待言。仲秋时节，树叶在一阵阵秋风里辞别枝柯，柿子，被一场场秋霜染红，玲珑剔透，像一盏盏精巧可爱的小灯笼，在秋风中摇摆，照得人心里暖暖的。秋末，叶落果悬，枝头的柿子愈显红润华丽，奶奶吩咐，留一些柿子在树上，给冬天觅不到食的喜鹊和小鸟吃。于是，万木萧索的冬日里，那些高悬的红彤彤的柿子，“晓连星影出，晚带日光悬”，蓄着春的气息、夏的温度和秋的味道。朔风中，树顶那一抹艳艳的红，默默守望着一颗对大自然的感恩之心，守望着一份对万物的怜悯之情。岁月流逝，故人老了，旧痕褪了。老柿树早已不知魂归何处，偶尔回忆里的缅怀，不时给燥热的心灵带来清凉。
　　 金秋十月，又是一季柿子红。累累果实已缀弯了枝桠，这是家乡水土宕开的活色生香的一笔，是盛大季节的慷慨馈赠。轻啜一口凉滑甘甜的骑岸大方柿，先人、今人的口腹之乐，在历史的濡染中，造就了一方灿烂的风物，也积淀成一方纯朴又别具韵味的文化。