我出生在海滨城市烟台，自然应该喜欢大海。可那时我在襁褓之中，不可能见到大海。孩提之年，随父母迁居到又一个海滨城市大连。那时候，年幼不记事，即使见到了大海，也不会留下什么印象。后来，又举家搬到了北方第一大商埠天津，虽说也是一个海滨城市，但市区毕竟距离大海很远。所以说，幼年时候的我，尽管始终没有离开过大海，却实实在在对大海没有产生过什么记忆。
　　 少年时期的我，像所有的孩子一样，特别渴望见到大海。为了看海，我曾独自一个人，徒步沿着铁路线一直向东走。结果走到张贵庄，只得放弃了。现在想一想都觉得惊异，张贵庄距离天津市区来回大约60多里地，我一个小孩子家，是怎么走下来的？然而，那痴迷的念想，始终萦绕在我的心头。直到我随母亲回姥姥家，才圆了亲近大海的梦。
　　 姥姥家在美丽如画的大连。记得那天，我跟着姐姐爬上了一座青翠的小山，山坡上放牧着群羊，就像散落的珍珠一般。站在山顶向远处眺望，只见三面环绕的大海，像蔚蓝色的丝绸，缥缈在如同仙界似的氤氲之中。望着遥远的大海，我禁不住怨恨弥漫飘荡的烟云水气，使我不能把大海看得清清楚楚。
　　 那一年，姥姥带我去小平岛，中途换车的时候，给我买了一个糖火烧，指着远方说：“你不是没见过海吗？看吧，那就是大海！”当时，我望着蓝色的海洋非常激动，连甜甜的糖火烧都忘了吃。
　　 我真正得以亲近大海，是在到了小平岛以后。那时候，小平岛还是一个渔村，人们靠打鱼为生。弯弯的渔港，停泊着很多很多渔船。一位婶婶对她的女儿说：“他第一次来到海边，带他去洗海澡吧！”于是，那位小表妹便把我带到了大海边。望着天水一色的大海，浩浩荡荡，无边无际，仿佛心胸也一下子变得博大起来了。海风阵阵吹来，恨不得扶摇直上，去看一看大海的那一边到底有多远。
　　 此时，几个渔村里的男孩儿女孩儿，正欢快地在海边凫水。不过，他们游得都是“狗刨”。而我是受过专业训练的业余游泳运动员，便迫不及待地想露一手。不料想，下海之后，我才知道标准的自由式，在波涛起伏的海浪里，很容易呛水。于是乎，我便改成了蛙泳或侧泳。本以为他们会羡慕我，可是人家自得其乐，根本就不理睬我的泳姿。只有小表妹坐在岸边，笑嘻嘻地注视着我。我多想听小表妹夸我一句，然而她却并不开口。
　　 听小表妹告诉我，她爸爸每到星期天，便会从城里来到小平岛，驾着舢板去海上钓鱼。我听了十分艳羡。若是能够跟着一起去海上垂钓，那该是多么令人兴奋的事情。遗憾的是，这样的机会一直没有垂临于我。
　　 在小平岛居住的几天里，一有空儿我就跑到海边。瞧着紧靠岸边的海水里，有色彩鲜艳的小鱼在游来游去，真想捞几条带回家里养。小表妹说：“回到城里，你去哪里找海水呀？”小表妹说得对着呢！家里的自来水，可养不活海里的鱼。记得有一次，我玩得高兴时，竟然躺在海岸上把头枕在海水边。一个浪头打来，灌了我满嘴的水。这时候我才知道，海水不但是咸的，而且还是苦的。
　　 在小平岛的那几天，简直玩得太嗨了。波澜壮阔的大海，是多么的美丽，多么的宽广，多么的让人充满了幻想啊！尤其是傍晚的时候，全渔村的老老少少，都云集在海岸边，为出海的亲人们送行。望着一只只渔船扬起了白帆，向着大海深处驶去，我的心好像也被带走了。
　　 当无边的夜色笼罩着黑沉沉的大海，站在海岸边上，能够望见海的那一边，闪灼着点点渔火。看似那么的遥远，那么的神秘，仿佛飘然世外的圣火，喻示着人间的幸福与希望。当清晨来临，满载而归的渔船陆续回到了海湾。人们从船上抬下一筐筐的鲜鱼，个个脸上洋溢着欣喜的笑容。我捡起抛掷在地上的海星，把它们收藏了起来，留作永存的纪念。
　　 临离开小平岛的时候，我偷偷地掉了好几次眼泪。直到回到天津，我依然心心念念大海的蔚蓝、圣洁、瑰丽与温馨。
　　 我与大海一别就是多少年。尽管岁月沧桑，历经坎坷，饱尝了苦辣与辛酸，但我始终保存着对大海的美好记忆。直到那一年，我参加北戴河的笔会，再一次看到了阔别的大海。然后，由于地理位置、河流影响、水质问题，季节天气和海洋生态系统等因素的综合作用，导致了北戴河的海水呈现出浑浊的颜色，并不是我心中保存的那一片明亮惊艳的湛蓝色彩。虽然心灵上感到有些压抑，但北戴河毕竟是旅游胜地。独特的风景和丰富的文化底蕴，仍然吸引着我。
　　 但是，我怎么也不会想到，还有比北戴河的海水，更加浑浊的地方。那里的海水，居然是黄澄澄的颜色。我本以为那是一条大河，却原来是号称世界三大渔港之一的舟山沈家门渔港，素有“活水码头”的美誉。常年万船穿梭，桅樯林立，市肆骈列，海物错杂。每逢渔汛，沿海各省市几十万渔民云集港内。入夜时分，渔灯齐放，繁星如织，美不胜收。后来我才知道，处于江海交汇的杭州湾，由于黄沙的冲积，也是一派金黄色的海水。我的不适应，只能说明自己孤陋寡闻，少见多怪。正是因为海水的浑浊，舟山的海货才那么鲜美。
　　 在远离大陆的庙子湖岛至东福岛的海域，我坐在渔船上，第一次见到海面上起伏着如线的水纹。没有波涛也没有浪花，就像文静的少女那样温柔、娴雅。我十分惊奇，大海也会像湖水一般平静吗？那涌动的水线，究竟是怎样形成的？大海没有回答，掌舵的渔民也没有回答。时间过了这么久，那绮丽的景象依旧珍藏在我的记忆中，不曾磨灭。
　　 然而，更让我怵目惊心的情景，却是那次乘轮船去往东极岛的途中。天上飘洒着蒙蒙细雨，铅灰色的云层，低低地压在大海的上空。我站在轮船的最高处，俯瞰着墨色的大海。起伏的浪涌，时而翻起几朵浪花。放眼望去，辽阔浩瀚的大海浑浑沌沌，看不到陆地和岛屿，也看不到一块礁石，甚至连路过的船只都没有。只有我乘坐的轮船，孤独地行驶在茫茫的海面上。忽然间，轮船的引擎声消失了，我立时坠入了一个无声的世界。船在不安地摇晃，险些把我摔倒。
　　 显然，轮船的内燃机或螺旋浆出现了故障。轮船在海上无助地漂泊着，最着急的自然是船长和老轨。我作为普通乘客，又没有航海经验，并不懂得大海行船，一怕没有了动力，二怕船舵失灵。
　　 这时节，我的心思都在那海面上。望着波涛起伏的墨色大海，望着漫无边际的灰色海面，一种莫名的恐惧感蓦地袭上心头。仿佛那海的深处，隐藏着什么险恶的阴谋似的，禁不住思之极恐。其实，我是被大海的孤独与寂寞震慑住了。
　　 我始终认为自己深深地爱着大海，是大海的粉丝，是大海虔诚的崇拜者。然而那份痴迷的钟情，却在那次风雨飘摇的寂寞海面上，发生了动摇。我不再以为随着海风浪迹天涯，是一件浪漫而惬意的事情。也不再以为死后将骨灰撒向大海，是最理想的归宿。大海啊，你何以如此的孤寂，如此的冷漠，如此的令人生畏。
　　 或许，我错怪了大海，没有深刻领悟大海的深邃与豪放。一如变幻莫测的人生，不也是阳光风雨，交相辉映吗？