老伴死了（小说）
　　 周秦古道
　　
　　 朴林看着开往郑州的列车，嗖嗖飞快过去，多像自己流失的岁月。他心想，我是不是老了？可是，他摇头否定，咽了一下唾沫，“不对，照今个这摊子，别说是不老，即就是真老，也不敢老啊！火车先是慢慢地低声数数“七……八……七……八……”，然后，数数的声音稍快“七十……八十，七十……八十，七十……八十”，而后数数的节奏明显变快，“百二、百四，百二、百四”，最后火车数数速度更快，提速了：“百九、二百；百九、二百；百九、二百”，长长的铁龙就变成天尽头的白云，销声匿迹了。
　　 朴林记得清楚，老伴第九次去郑州，就是孙女七岁的那年秋季，朴林在长甽的3.8亩苞谷地里挖苞谷。天麻明，他一人早早起床拉架子车下地。上午十点，眼看挖了八九分苞谷杆，排着一地方阵的苞谷杆，棵棵扛两蓄着红缨帽辫的玉米棒，整整齐齐躺倒在苞谷地塄坎上。今年苞谷结的双棒，棒子较小，包谷籽实显嫩个儿不大，可能因为购买的玉米种子不好，不能说是假种子，其码可以认定是培育隔离区的公本。算了，农家人辛辛苦苦一料庄稼，产量多少全凭运气，只要禾苗不旱死，长出的不是不结棒子的光杆杆，就算收成。不过，这样的玉米棒，晒干剥粒一定籽粒秕、不饱满，卖不上好价钱。
　　 朴林想着又释然了，生气没用，大家都忍气吞声，谁也没有假种子的真凭实据。农民自古靠天吃饭，老天爷让收七分只能七分，老天爷不让收一分，就没收，想破头又能咋办。想了白想，气也白气，管他啦，干一天是一天，黑了明了，下了晴了。
　　 天一露明就开始挖，挖到上午十二点停，再不能挖包谷根了。赶紧从挖倒的苞谷杆上，一棵挨一棵掰下棒子。八九分苞谷棒子最少要拉两车，收成好棒子肥大一年，要拉三车。长甽地单程五里路，拉一回棒子要一个多小时。他算计着，天黑前，要拉完地里掰下的棒子，把玉米杆抱到地头簇成堆，拉着最后一车苞谷棒子回家，露水、汗水把身上的夹布衫子浆得硬邦邦的冷。进门卸车烧饭，剥会苞谷皮，睡觉。
　　 朴林寻思，一人多高的苞谷杆，叶杆水分饱满，双臂一抱有百十斤份量，一抱子抱起，举着密匝匝长长叶子的苞谷杆儿，一个个挤着拥着，在朴林的眼睛前面幌，像藏猫猫一样，捂着他的脸面、额头、眼睛、鼻子、嘴，那些胆儿肥点的叶子，故意一下一下，往他的脸、肩头、手臂，只要是裸肉的肌肤地上，就来回拉锯、扯锯。朴林眼睛看不见前面，只能隐隐约约盯住脚尖，他抱着一大抱湿漉漉、绿生生的秸秆，一步一挪高一脚低一脚挪到地头的水渠上，再头上脚下地簇拥成堆。
　　 农人们争先恐后要把地腾出来，挖完玉米接着种麦。他把棒子一穗穗装上架子车。刚下过秋雨的玉米地，泥土松软路滑，车轱辘直往地底下钻，肩头的车拌绳，透过肩肘肌肉，渗进肩胛骨的缝隙。他的脸部，像好多核桃皮砌成的建筑工地，虽然满是细密的皱褶，却缺少大江大河。额头上的汗，漫过面部的小沟小壑，擦不尽流不及无处可去，就专捡了眼窟窿里钻。两眼就像防洪洞，汗水湿气呼啦啦全都灌进去。眼睛睁不开看不清，眯成一条缝，瞅着路边的渠渠走。车子拉进院门，人一下瘫死在院子，半天缓不上气。他眼睛斜了，嗓子着了，走路瘸了，肩膀偏了，仿佛真死不活了。几分钟后，不管脏净舀一大瓢凉水灌进去，嘴里道：“我是牛不是人，比牛喝得多……挣死了，挣死了……”拖着架子车又去拉第二次。
　　 架子车好像比人还疲累，吱吱哇哇叫着憋屈。朴林把他连人带车机械地拽到地头。村东头村长媳妇的语调还在耳边回旋：“你儿子让你接电话，我说你在玉米地里。他让我赶紧给你传话：他妈犯高血压住院了，问你几时能去郑州去？娃娃电话里急得哭……”听了这话，朴林心里犯急，可郑州那么远，他一下子去不了，即使去，也该做些准备。不过，他的心就飞去了。
　　 老婆啊，你可不能犯浑，咱俩老不得、病不得、死不得!高血压是不要命的病，每天吃了儿子买的药，再怎么发个晕、疼个头、挂点针，再能有啥问题？你是不是头昏头晕？儿子媳妇忙，让我过去接你回来？还是天津看病嫌贵，想回来住院好用合疗？他知道老伴有俭省节约的毛病，可是给儿子看娃做饭，在他那里看病吃药住院也是推免不了的常情，有必要这么远回来看病，人来客去的不麻烦？好像都不是理由，让我过去……是不是？“啊，女人啊，你是不是害了大病了？”朴林不习惯把他的女人称老婆，“老婆”带个老字，他夫妻两人没有老的资格。
　　 这么一想，朴林把自己吓了一跳，车子上装棒子，拌绳搭肩上用力拉，怎么都用不上心。脑子不停闪烁老伴躺倒在医院的影像，不会说话，不会张口，啥反应都没有，不吃不喝只有点滴在白色的病房里嘀嗒，耳边仿佛有医生说：“不行了，快去准备后事吧！”朴林冷静下自己，说，“不可能！你还有那么大的胆，拿你命要了我的命？”好好的人，不到六十年纪，哪有那么玄乎？
　　 后来的事，朴林记不怎么全乎了。也不是不知情，只是好像完全由不得自己，是别人牵着自己的鼻子走，被动地失去了跟他一起过日子的那么一个女人，他机械地做这做那。是的，他把挖玉米种麦的活计托付给对门四守，第三天早上坐上火车到了郑州。第一眼看到老伴，他的女人，其实就是个风烛残年的老婆婆，根本不是他之前送来郑州的样子！病床上的女人，头、面部肿的像斗盆，医生说她脑干大量出血，几乎所有的血液从脑部，经口、鼻腔流出，地上、床头到处有飞溅的血渍，脑死亡已经九个小时……
　　 儿子说，学校打电话，今天没人接女儿。他就请假赶回家。打开房门，只见母亲倒在厨房的地板上，手臂弯曲仍是切菜的动作。120拉进医院抢救无效，脑动脉破裂，大面积出血。从儿子通知父亲开始，老伴一直在重症监护室，勉强维持生命活动。儿子说，母亲仅仅说了一句话：“你爸……你爸……你爸……没吃……做饭……没吃……做饭……你爸……”母亲就这些字、句反反复复说了四遍，深邃的眼目，流露出急切和期盼，不知是叮嘱还是要说明什么。儿子始终不相信，母亲说话的意思，难道是放心不下父亲，她担心他不知道吃饭不成？儿子自问怎么可能！父亲一个健健康康的大活人，不是自己女儿那么娇小，不是自己两口子忙于上班，特别需要人照顾。那么这些词、句，母亲到底想要表达什么？朴林知道，自己老婆——这个女人，说这话时候，已经不仅仅是说话，或许，她是用一生的厮守、习惯、生命，捍卫她一生的执守、信念和感情！
　　 第二天。朴林接老伴回来的车，是殡仪馆一辆七座面包改制的灵车。准确地说，是大儿子一家三口，陪伴父亲，迎送母亲荣贵，使母亲的骨灰从陌生的郑州回乡，把亡灵安放在朴氏家族预留的位置。车上，儿子内疚地痛哭，说是自己太忙、太大意了，疏忽了母亲身体。儿子恨自己，“我不知道母亲一定要服降压药，我没把爸叮嘱买药的话当事。我不相信，根本就没想到，母亲会得病，母亲会匆匆忙忙撒手就去……”
　　 载着母亲骨灰的灵车到达家门时，小儿子一家三口穿白戴孝，在家门迎接。两个儿子、媳妇，大儿子的女儿——朴家大孙女，呼天抢地，伤心欲绝。二儿子的儿子——朴林小孙子欢天喜地，在一旁开开心心看热闹。大媳妇哭诉：“妈，你不声不响就走了，谁管顾你孙女？谁给你儿你孙女做饭？”朴林就像一堆废铁组装的机器，木然、机械、没有感情，内在一切反应，都像木偶被人拨着是应激被动的了。