大路和小路
　　
　　 从姥姥家出来，我和怜儿为谁走小路谁走大路争执起来。她说，上次我走的小路，这次该你了。我说，上次不算，那是你和小新哥一起走的。她说，反正我已经走过一次小路，这次就该你走，咱们说好的，一人一次，不许耍赖。她说得似乎有道理。我想了想说，好吧！我走就我走，看咱们谁先到家。说完，我撒开腿就往坡下跑。
　　 这是我和怜儿的秘密，是只有我们俩知道的游戏规则。这个游戏规则只限于夜晚。
　　 从姥姥家到我和怜儿住的院子有两条路可以走，一条大路，一条小路。大路好走，宽阔平展，会经过我们村小学校操场，能看见天上的星星，心里亮堂堂的，一点都不害怕。我和怜儿通常会在有月亮的夜晚，在操场上的双杠上倒吊着双腿玩一会儿，然后才踩着自己的影子回家。小路是一条石板铺就的坡路，崎岖不平，硌脚难走。路两旁的人家掩映在高高低低的树木中，影影绰绰的，相当瘆人。最可怕的是快到家门口的那段蜿蜒曲折、逼仄狭窄的小道。不，那根本不是小道，那是几户人家高高的外墙分开后留下的一段长长弯弯的夹道而已。白天，我经常走这段夹道，有时和怜儿去姥姥家，有时去三平家看他拉胡琴。三平家的外墙就是形成这段夹道的一户人家，长长的墙面坚固厚实，偶尔有污水从细细的排水口流出。转个弯，是一块四四方方的空间，有一棵梨树，一棵桃树，还有一棵花椒树。这几棵果树是这块地方唯一的景色，给狭窄逼仄的夹道带了些许生机。不知什么时候，三平家后墙的上方有一处已经塌陷，露着石头和不断掉落的尘土，每每路过，我都会不自觉地仰起头去看那个狰狞的缺口。如果是在晚上走这条路，我一定是紧紧拽着母亲的衣襟，或者和怜儿飞奔而去。
　　 而现在，我第一次，一个人面对恐惧，面对无边的漆黑。
　　 夜是睡着的巨人，祂掌管着整个世界。此时的夹道包围在无边的黑夜里，令人生畏。我真后悔，后悔定这个破规则。往回返？不可能！冲过去，冲过去就到了家门口。硬着头皮，鼓起勇气，往前跑吧，没有退路。黑。前面是黑，后面是黑。周围全部是黑，漫无边际的黑。一转弯，就到了三平家后墙缺口的地方，就到了长着三棵果树的地方。平时果树的摇曳缤纷瞬间变得阴森鬼魅，仿佛变成吃人的怪兽。我什么都看不到，只有狂奔。心咚咚地跳着，如雷敲鼓，如万马奔腾，直到推开家门迈进门槛，看见家人的那一刻，狂跳的心才慢慢平息。
　　 这个游戏规则只存留了一次便不告而终，我和怜儿还是和往常一样，去姥姥家，要么一起走大路，要么一起走小路。
　　
　　 雨天以及美丽的糖纸
　　
　　 下雨了，滴滴答答的雨点落在屋檐上，打在玻璃上，又在地上溅起一朵朵的水花。大人们都在午睡。怜儿呢？我冲着她的屋子喊了几声，她没应答，可能也在姨妈的强制下睡在了梦里。这个午后，只我一人。我百无聊赖地坐在二道门翘角飞檐的垂花门里，在画板上胡乱涂鸦。我画了蓝色的人字形的房子和黄色的格子窗，窗户底下开满了五颜六色的小花。我最喜欢画小鸟，它们小巧的身子总是喜欢在电线上站成一排，像一串串音乐符号。可今天没有小鸟，雨天，不知它们去了哪里？世界如此安静，只有唰唰滴落的雨声和院子里孤独的我。忽然就害怕起来……
　　 女孩都喜欢积攒糖纸，在一起的时候比赛谁的好看，谁积攒的最多。我们把这些漂亮透明还留有丝丝甜味的糖纸一页一页插进课本里当书签。翻一页，就能看见好看的糖纸。这样做的后果是课本越来越厚，女同学的注意力全部集中在糖纸上而无法安心读书。老师发现后，立刻阻止了这个行为。后来不知谁发明了把玻璃碎片放在糖纸上，在潮湿的地上挖个小坑，再把压着糖纸的玻璃放进小坑里，盖上土，恢复到原来的模样。
　　 这是个美好的游戏。我和怜儿埋糖纸的地方就在一出大门他家的后墙跟底下。我们不仅埋糖纸，还埋好看的图画。我们往往是在埋进去的第二天就迫不及待去找那个藏着我们“宝藏”的地方。大多时候不会一下子找到。用树枝凭着记忆小心地刨呀刨，终于出现了。我把覆盖着的土抹去，接二连三的美丽图案在玻璃的映衬下五彩缤纷地盛开了，真是好看极了。我们欢喜着只有我们看懂的美丽世界里。
　　
　　 蝴蝶飞走了
　　
　　 大人们都说怜儿长得美，像日本的三口百惠。我那时还不知道三口百惠是谁，但怜儿乌黑的头发，白皙的皮肤，以及挺直精巧的鼻子和一笑就闪露的两颗小虎牙确实好看。
　　 夏天来了，我穿上漂亮的花裙子去找怜儿。怜儿也在穿裙子，但她穿的却是我从来没见过的一件簇新的，淡粉色的连衣裙。我呆呆地看着姨妈把怜儿后背的拉链轻轻拉起，转过身子。只一眼，我便看到缀在怜儿衣襟上那只震撼我心的玉色“蝴蝶”。怜儿欣喜地看了又看，摸了又摸，随即欢快的转起了圈子。裙子在转动，蝴蝶在飞舞，我清楚地看见，就连那细细的金色触角，也在一闪一闪活泼地跳跃着。
　　 大人们越是不让去的地方，越对我们有吸引力，比如屋顶。我和怜儿总是趁他们不在家的时候顺着梯子爬上去。姨妈家的屋顶是用水泥和石子压轧的，又大又平展，可以赛跑，可以无所顾忌地翻跟斗。趴着花墙，可以看到远处的山和山腰处呜呜驶来的火车。它真像一条绿色的长龙！我和怜儿一个车厢一个车厢地数着，直到它又呜呜地驶去。
　　 火车上能坐多少人？怜儿望着远方忽然开问。
　　 我说，很多，多得数不过来。
　　 像排队一样，一个挨着一个往后坐吗？她两手比划了一下，火车那么窄。
　　 我立马纠正说，很宽的。中间是过道，两边才是座位；而且座位前还有小隔板，能吃饭。
　　 那咋睡觉呢？睡觉？我脑海里立即出现了人们随着火车的颠婆，或坐或依昏昏欲睡的神态，而我更是晕睡得迷迷糊糊。每次去奶奶家，我都在火车上吐得一塌糊涂。
　　 怜儿悠悠地说，你都坐过三次了，我还一次都没坐过呢！
　　 我赶紧说，长大了我们一起坐火车，想去哪里就去哪里。
　　 然而长大对我们来说，真是一件遥远的漫无边际的事情。
　　 在等待里发芽，在等待里生长。就在我们都以为还有足够的时光可以恣意挥洒、任性而为时，时光突然停止了。在那片青青之园，蓓蕾刚刚吐瑞，一切似乎刚刚开始，一切又在瞬间结束了。
　　 后来的每个夜晚，我几乎无时不刻地在梦里找寻，想抓住你的衣裙，想抓住你的手。然而一切都是徒劳。我知道，那只美丽的蝴蝶，已经永远地飞走了。
　　 这么多年过去了，我已渐生华发，褶皱里藏不住岁月的痕迹；而你永远青春，衣襟上的蝴蝶依然鲜活。怜儿，你留给我的仍是无尽的思念。