一
　　 小时候没见过甘蔗，但奶奶总会在她小院的边边角角种上几十株“甜杆儿”。甜杆儿其实就是高粱的一种，它的穗上结的粮食少，糖分就积累在了秸秆里，到了秋季，撅折一根，用牙齿撕掉外皮，慢慢嚼，会有很多甜甜的汁水，小孩子都很喜欢。
　　 爷爷每年都会挑选粗壮的甜杆儿留种，红红的高粱穗就挂在廊檐下。奶奶叮嘱我和老叔，别天天就知道疯，看好了穗子，别让家雀儿（麻雀）给“弹”了去，明年就没甜杆儿吃了！老家人只把麻雀吃粮食叫做“弹”，大概是它们下嘴快，脖子上像按了弹簧，上下左右地进攻，防不胜防。
　　 春夏季节，奶奶拾掇菜园子的时候，都要喊我和老叔，去给院子里的菜浇浇水，拔拔草，噢，别忘了那几株甜杆儿地里也顺便拾掇一下。她告诉我们只要付出了劳动，才能收获果实，日子才会像西红柿一样红火，像甜杆儿一样甘甜，像黄瓜一样脆爽。奶奶大字不识一个，说起话来再爱拿身边的东西打比方。这是劳动人民的智慧，是言传身教，传递着温暖。在我和老叔的精心呵护下，幼苗逐渐长大，可老叔总嫌甜杆儿长得慢，一天中午，趁着大人们睡午觉，他叫上我一起掏大粪浇甜杆儿。老叔说，大人们都说“庄稼一枝花，全靠粪当家”，这甜杆儿没命长在好地方，咱们给他多施肥。等大人们发现，满院子都是洒落的粪便，臭气哄哄，爷爷气得要揍老叔，老叔带上我赶紧就跑。后来爷爷拉来了大眼沙洒在地上才算勉强盖住了气味。爷爷又给甜杆儿浇了很多水，来中和肥力。甜杆儿蔫吧了好几天才缓过来，下面的叶子都枯萎了。后来才知道，粪水是需要发酵才能使用的，要不很可能会“烧死”庄稼。
　　 终于秋风下来了，甜杆儿开始吐出淡黄的嫩穗，这时候甜杆儿就可以吃了。每天中午放学，我和老叔都要每人撅折一根，美美地享受一番。老叔比我大五岁，他总是留级，上到三年级的时候我就追上了他，还跟他同桌，是我最忠实的玩儿伴。俗话说“甘蔗没有两头甜”，甜杆儿也一样，根部的最甜，越往上越差劲儿。吃甜杆儿要用牙齿小心地撕开外皮，外皮像刀子一样锋利，不小心就会把嘴角划破。可小孩子顾不得这么多，三五下扯下外皮，咬一段放进嘴里，使劲地咂摸里面的汁水，直到变成残渣才舍得吐出。在一边流着哈喇子的大黄狗早就着急了，一口把残渣吃掉。吃美了，我们会把上半截不甜的秸秆，插在衣服领子上，老叔说，这多像戏台上武将的护背旗！
　　 深秋的时候，地里就剩下四五根留种的甜杆儿了，这时候它的穗子已经变得深红，饱满的籽粒压弯了穗子，是散在秋风里一把摇曳的火炬。爷爷把穗子收起来，我们去撅甜杆儿，可这时候的甜杆儿再也不会发出“咔嚓”的脆响，应声而断，而只是绵软无力地倒下，外皮全连在一起，内瓤干瘪，没有水分，更无丝丝甜味。甜杆儿把所有的养分都给了籽粒，走完了它的一生，功德圆满。
　　
　　 二
　　 记得我小时候一次感冒，发烧，什么也吃不下，奶奶着急，问我要不要喝糖水。糖水在那个年代可以算是奢侈品，可媲美现代的“汇源果汁”。逢年过节，生小孩，才有亲戚送红糖。我点点头，但也疑惑，正值中秋，家里哪有红糖？去供销社买，也太奢侈了。奶奶见我点头，开心地笑了，说，你等着，奶奶给你熬红糖。
　　 奶奶让爷爷一口气放倒二三十棵甜杆儿，就在桌子上慢慢剥起皮来。我忽然懂了，奶奶是要用甜杆儿汁液熬红糖。甜杆儿被剥皮后再切成寸把长的小段，然后奶奶把它们放进石臼里，轻轻地砸，慢慢地捣碎，捣烂。再用滤布收集起来，把绿色的汁水挤到一个盆子里，汁水很少，也就半小盆。奶奶说，来你帮我烧火，咱们慢慢熬。我喜欢烧火，家里做饭我都爱坐下了添柴，看火苗在风箱的催促下高低起伏，舔舐着黑黑的锅底。熬糖需要软火，爷爷抱来一抱麦秸，我慢慢添柴，锅里慢慢升起水汽，奶奶开始轻轻搅动，火映在我的脸上，慢慢沁出汗珠，我的病痛似乎也缓解了不少。汁水由绿色慢慢变成黑色，越来越少，大概20分钟后，逐渐变得粘稠起来，奶奶抬起勺子，拉起了长长的丝，她笑着说，火可以停了。浓汁被盛到一个小碗里，刚刚盖住碗底。奶奶递给我一根筷子，说，快尝尝，是不是糖的味道？我用筷子沾一点，把拉起的丝卷了卷，放进嘴里，果然很甜。奶奶用暖壶倒了些开水在碗里，又放上一些姜丝，闷一闷，让我趁热喝。喝完，浑身出了不少汗，奶奶让我躺在炕头上，捂上被子，我出了一身的臭汗。
　　 第二天我的病就好了大半，大概是这甜杆儿的功劳。奶奶躬身熬糖的身影也永远定格在我的记忆里。
　　
　　 三
　　 被称为甜杆儿的还有地里的玉米杆。秋日下地干活儿，甜杆儿是农人的犒劳。干活累了，往锄头上一坐，嚼一根甜杆儿，休息一下，浑身又充满活力。
　　 绝大多数的玉米杆不会是甜的，寻找甜的需要一些技巧。那些个绿皮、黄皮的很少会是甜的，要找那种紫皮的。要是一撅，咔嚓一声就能断的，多半汁水多且甜。也有的汁水多，但味道不行，我们称为“狗尿子味儿”。要是能找到那些没有结玉米或者玉米棒子很小的紫皮玉米秸秆，一准保甜，因为它的糖分没到粮食上，积累到了秸秆里。玉米地里每年都会有几棵被真菌感染了的玉米棒子，上面没有籽粒或者籽粒很少，而是长者黑乎乎的“芢豆”（不知用哪个字，也不知道学名叫啥），这种的秸秆也十分甜，就是难得到。
　　 后来我到了十岁左右，一到入冬，市场上就有甘蔗卖了。开始的时候老人们就跟甘蔗叫大甜杆儿。甘蔗的皮也是黑的，含糖量和水分远胜于普通的甜杆儿，偶尔大人们发了慈悲给买上一根，那甜味可以足够让人回味上好多天，炫耀上好多天！
　　 今天出门遛弯，看到市场上已经有售卖甘蔗的了。销了皮，剁成一节节的放在塑料盒子里，贴着价签。还可以用机器把甘蔗直接榨成果汁，接到杯子里让顾客饮用。不知道比当年我们小时候方便了多少倍。但即便是路过小朋友的也往往对摊位视而不见，买者寥寥。是啊，现在美味太多了，这单纯的甜已经不能满足人们的味觉了。这是社会的巨大进步带来的。
　　 我倒是想来一根尝尝鲜，可想想自己偏高的血糖，刚刚种上不久的牙齿，还是算了吧。我吞咽一下口水，悻悻地离开！
　　 不管怎么样，我们这一代人，是忘不了甜的，那些甜，出自劳动人民的智慧，来自农作物，纯粹可口。吃过苦，不能总是记着苦，苦需要甜来中和，谁让苦和甜成为一对反义词。走出苦难，怎么能没有甜呢，一丁点儿甜都是我们必须珍惜的。
　　
　　 原创首发于江山文学