说起杜牧，首先想到的当然是他二十多岁就写成的《阿房宫赋》，尤其是结尾的“呜呼！灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人则足以拒秦；使秦复爱六国之人则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”恰好当时在学辩证法，学到“在事物的变化中，内因起主导作用”不自觉就想到了这段。当时是不是以这个话题讨论过，已经记不清楚了。现在记得的这是当时的背诵课文，每每背到“呜呼”“嗟乎”就忍不住笑，因此被老师训斥过几回。但这段话表达的思想却在很长的一段时间内一直被我当成真理。现在当然知道，这其实是很空泛的一个说法，简单些说吧，“爱其人”是怎么样一个“爱”？“老吾老以及人之老”还算是给出了判断的标准，而这个“爱”是怎么一个标准呢？是“爱我爱以及人之爱”，还是所有的人都一视同仁地“爱”？要是所有的人都一样对待，那还是爱吗？当然就算“爱”不是问题，但其中的命题“使六国各爱其人则足以拒秦”，也是不成立的，是个假命题。当时六国联盟的解体其实就是“各爱其人”的结果，由于各爱其人，所以六国（尤其是离秦很远的国）不愿意让自己的国民承担高出平时的负担，结果就是被秦各个击破。杜牧的这个结论其实也好理解，他是站在事后来说的。说实话，他这里的结论，比起贾谊的“仁义不施而攻守之势异也”，相差不是一里二里，而是专家和普通人的距离。当然，想想当时的他才二十多岁，这也还是可以原谅的。
　　 关于杜牧的诗，我感到奇怪的是他的诗在《唐诗三百首》中选入了十首，入选数排在第八位，可要按现在的标准，他算是严重的“偏科”，十首中除了一首五律外，其余都是七绝。而读他的传记，我们知道他年轻时成名的却是二十五岁时写的《感怀诗》和三十岁左右写的《张好好诗》，这两首都是很长的五言古诗。尤其是后者，我总觉得他是想把它当成自己的《琵琶行》的。尽管在他生前，这首诗很著名。但要是把它和《琵琶行》放在一起看，差距还是很明显的。不过，也还是有人把他的另一首长诗《杜秋娘诗》和《琵琶行》列在了一起。像清人洪亮吉就曾说“同是才人感沦落，樊川亦赋《杜秋诗》”。这里的《杜秋诗》指的是杜牧的《杜秋娘诗》，诗很长，和前面的《张好好诗》一样也有一个序。不过，洪亮吉的这个看法很少得到别人的认同，《唐诗三百首》选了《琵琶行》，而不选它们，就是一个证据。同是清人的贺裳，在《载酒园诗话又编》中说：“杜紫微诗，唯绝句最多风调，味永趣长，奋明月孤映，高霞独举之象，论诗则不能尔。背人多称其《杜秋诗》，今观之，真如暴涨奔川，略少淖泓澄澈。如叙秋入宫、漳王白少及壮以至得罪废削，如‘一尺桐偶人，江充知自欺’，语亦可观，但至‘我昨金陵过，闻之为戏欷’，诗意已足。后却引夏姬、西子、薄后、唐儿、吕、管、孔、孟，滔滔不绝，如此作诗，十纸难竟！至后‘指何为而捉，足何为而驰。耳何为而听，目何为而窥’，所为雅人深致何在？此诗不敢孪《琵琶行》之踵。或曰以备诗史，不可从篇章论，则前半吾无敢言，后终不能不病其衍”。其余人的说法就不提了，就我而言，这两首诗尽管可以称为诗，但要是和《琵琶行》放在一起，它们实在没有那个资格。
　　 杜牧，字牧之，晚年居长安南樊川别墅，所以号樊川居士。他祖父曾任宰相，也是《通典》的作者杜佑。他曾担任国司勋员外郎，所以也被称为杜司勋。也曾担任过中书舍人，由于白居易曾在中书舍人时写过“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”，所以后来也有人（像贺裳）就称他为杜紫薇。他的诗在生前是很被人推崇的，像李商隐就很推崇他。以前看过一篇文章，说被后人合称为“小李杜”的李商隐和杜牧，诗风恰好和“李杜”相反：杜牧诗风像李白，李商隐诗风像杜甫。他们之间的关系也差不多，文章说杜甫很推崇李白，所以给李白写了好几首诗；李商隐也很推崇杜牧，给杜牧写了好几首诗。当时觉得还真是，现在当然知道除了姓相同，都曾写过诗外，他们四人其实差别还是很大的。
　　 我们还是先来看看杜牧的诗吧，先看年少时就背过的《题宣州开元寺水阁》。
　　 六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
　　 鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
　　 深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
　　 惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。
　　 “宣州”，唐代州名，在今安徽省宣城县一带；“开元寺”建于东晋，初名永安寺，唐开元二十六年（738年）改名开元寺。“水阁”，开元寺中临宛溪而建的楼阁。据说这诗原来有一个注，八个字：“阁下宛溪，夹溪居人”，应该是作者当时看到的实景。可在后来的流传中，把这个注当成了题目的一部分。这应该算是文字传承的一个弊端吧？
　　 首联，“六朝”，三国时的孙吴、后来的东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代。“文物”，在古代一般指礼乐制度或者用在器物等上的文采物色。这里应该是指后者，一个个过往的朝代在这里修建的一些建筑物。“草连空”，可以理解成：天空之下除了草再看不到别的。这样这句就成了在这阁上，所有前朝建造的，能看到的东西，现在都不见了。但也可以理解成：六朝文物和草一起蔓延到远方的天空，也就是每个朝代留下的都成了天地的一部分。我是比较认同后一种理解。下半句，天空、云彩，前人看过，现在看也应该一样，“天淡云闲古今同”。
　　 额联，“鸟去鸟来山色里”，是实景，当时看到的；“人歌人哭水声中”，流水一般代表时间，而“人歌人哭”，是战国时的晋国故事，说的是晋国大夫赵武新居落成，同是大夫的张老前去祝贺，说道：“美哉轮焉，美哉奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯！”，意思就是有多少代的人曾生于此，也死于此啊，当然也养育后代于此。前者是空间，后者是时间。这一联是从时空两个角度来写，是喜欢历史的人的思考方式。
　　 颈联，“深秋帘幕千家雨”，是秋天下雨时的情景，应该有想象的成分；“落日楼台一笛风”，是名句，想象的成分更多。黄昏时，吹笛人在高处吹奏的曲子，像风一样在大地上流荡。忧伤的人想象出的是忧伤的曲子，欢快的人想象出的当然是欢快的曲子。
　　 尾联，“惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东”，范蠡，曾辅佐过越王勾践卧薪尝胆，帮助被吴国打败的越国灭吴后，全身而退。有一个说法是游于五湖之中。“无日”，是没有机会。在这水生植物茂盛的五湖里再也没机会看到范蠡是历史的必然，为什么惆怅呢？原因当然是当时的唐王朝已经处于风雨飘摇之中，作者想自己也可以建立范蠡那样的功绩，却没有人给他那个机会。这种想法当然不只是作者有，在他那个时代，大多数有抱负的人都有吧？比如和杜牧差不多同时代的温庭筠就有“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”的句子。
　　 再次细读这首诗，总觉得有种似曾相识的感觉。翻开《唐诗三百首》，再读一遍李白的《登金陵凤凰台》：
　　 凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
　　 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
　　 三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
　　 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
　　 尽管一个是登台、一个是题阁。李白登台望远、发感慨、看眼前景并表达自己有志难酬的情怀；杜牧发感慨、聚集特殊的景（二、三联的景色是很少有机会在一次看到的），也表达他有志难酬的情怀。李白不太擅长律诗，可《唐诗三百首》收录了这首；杜牧擅长七言，此首并没有被收录。原因不仅仅是编者的好恶，是他们之间正式的差距：李白所有的表达都可以在一次“登台”中完成，而杜牧的表达确实很美，可就如同薛宝钗的药，需要特殊的机缘才能实现。
　　 下面，我们再来看看被人称为杜牧七律之首的《九日齐山登高》。这首诗据说是为了安抚他的朋友张祜而作。
　　 江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
　　 尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
　　 但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
　　 古往今来只如此，牛山何必独沾衣？
　　 “九日”，是九月九日重阳节，登高赏菊饮酒是古人习俗。“齐安”，在现在湖北省麻城一带。
　　 首联，“江涵秋影雁初飞”，江水里倒影着刚刚开始南飞的大雁的影子，说明江水的静，当然也表示天气很好，风和日丽就是为它量身定制的。和朋友一起带着酒登到山高处，“与客携壶上翠微”。
　　 额联，“尘世难逢开口笑”，这应该是劝人的。人生中哪里有那么多如意的事啊，不还得过下去吗？“菊花须插满头归”，但今天应该把那些事都抛开，我们要尽兴地玩它一次。
　　 颈联，仍旧在劝人。“酩酊”是醉得稀里糊涂，有点像现在一些人常说的“喝断片”。据说陶渊明有一次过重阳节，可家里没酒。只好把家门前的菊花摘了一大把，坐在那里发呆。恰好一个老朋友派人给他送酒，他也不客气，打开就喝。直到喝醉才晃晃悠悠回家。要是不大醉，怎么对得起这样的节日。下半句很有意味，“不用登临恨落晖”。“落晖”，是落日的余晖，当然是很美的景色。“恨”是尽管觉得它美，但它的出现也就表示快乐的一天要过去了。费了很大的劲，爬到这么高的地方，该看的看到了，该做的也做了，就不要埋怨了吧！日常生活中，碰到过好多人，端起碗来吃肉，放下碗后骂娘。总觉得世界唯独亏待了他。其实呢，他们大多是现实生活的寄生虫，这个社会过分地厚待他们，已经使他们彻底地丧失了感恩心。
　　 尾联，“牛山何必独沾衣”借用了一个典故，现在称为“牛山悲”。说的是齐景公和臣子们游牛山，感受到山河的壮美，感叹人生的短促，为自己也将死去而伤心落泪。他的两个大臣就附和说不要说国王您，就我们都不愿意死啊。晏子听了笑话他们说：“要是古人不死，齐太公就还活着，你怎么会当上国君呢？你只能在地里辛苦劳作，那还有功夫讨论什么死亡呢？”杜牧借用这个典故，当然是说只要是人，无论在那个阶层，都有自己的烦恼。想明白的人就要跳出这些烦恼。
　　 这首诗其实没有那人说的那么好，但它表达的思想却实在值得深思。
　　 《唐诗三百首》收录了杜牧的一首律诗，五言律诗，题目是《旅宿》：
　　 旅馆无良伴，凝情自悄然。
　　 寒灯思旧事，断雁警愁眠。
　　 远梦归侵晓，家书到隔年。
　　 沧江好烟月，门系钓鱼船。
　　 要是我也像古人一样点评，我会写一个词：如画。
　　 现在生活条件好了，出外旅行或者公干，住宿基本上是单间，电话和远方的家人朋友随时可以联系，所以这首诗的妙处是不太容易体会的。不要说远，上世界九十年代，我刚毕业时，出差住宿还是混住，有些地方甚至只有好几个床位的大房。在那样的环境里，要是一个不太喜欢和人交往的人，“凝情自悄然”就是最好的表现。当然，即便是我刚毕业时，住宿的地方冷是已经不会冷了，但在古人，“寒灯思旧事”，应该是漫漫长夜最好的消遣方式了。“断雁警愁眠”，陌生环境下，警惕心是本能。遥远天边的失群雁叫声都能惊醒自己，不是雁叫声多凄厉，而是本来就睡得很浅。“远梦归侵晓”，晚上睡不着，天亮才迷糊过去；“家书到隔年”，表面当然是写很思念家人，一直在盼家信；但也在说离家很远。最后一句是旅居在外，内心深处一直在呼唤的声音，在杜牧以及杜牧时代的古人是：“沧江好烟月，门系钓鱼船”，换成现代话就是家乡的河水是那么清澈，我何不在那里钓鱼呢？在我年轻时是：要是我不出来，就老婆孩子热炕头，不也是一生吗？人就是这样，用句高雅的词是：生活在别处；用句俗话就是：老婆是别人的好。
　　 这首诗和《清明》一样，在他死后就编辑而成的《樊川诗集》中没有被收录，所以有人怀疑它不一定是杜牧的作品。其实，读杜牧的诗，还是绝句更有特色，尤其是写他熟悉的历史人物的诗，像《题乌江亭》。
　　 胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
　　 江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
　　 “乌江亭”，在现在的安徽和县东北的乌江浦，司马迁说：“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’”让他把自己的乌骓马带过江去，而自己在汉兵中冲杀，最后实在没有办法后自杀而死。项羽是我们民族历史上的英雄，失败了的英雄。我想最大的原因应该就是司马迁的文章实在情文并茂，年少时读，哭的心都有。杜牧当然也认可他是英雄，并且认可司马迁的叙述是事实，他不认可的是项羽不肯过江的行为。他觉得要是他过江后再次积聚力量，以后的胜败还说不清楚。对于他这个说法，前人已经提出过疑问，南宋的胡仔在编撰的《苕溪渔隐丛话》就说：“项氏以八千人渡江，败亡之余，无一还者，其失人心为甚，谁肯复附之？其不能卷土重来，决矣。”还是有一定的见识的。刘邦曾说项羽“有一范增而不能用，此其所以为我擒也”，我们常觉得刘邦是流氓，能有这样的见识，就算是流氓，也一定是比好多自以为大丈夫的人更有智慧。至少，杜牧的见识就比他差得不只一里二里。