一
　　 十八年前，大约2006年，我只身来到北京，身无分文。只有安身立命的一份工作，月薪一千五百块。
　　 一个多年没见的朋友到北京出差，我们聚在一家小酒馆，对酒当歌，回忆当初的青葱岁月，人事变动，得得失失，家庭社会国家。我们无所不言，相谈甚欢，两人喝了一瓶白酒。当时喝酒说的话，大都忘记了，只记得他说了一句，“都二十一世纪了，还搞什么两地分居？”听到这话，我沉默了。本来，我和妻子商量好了，等我在北京分到房子，全家就搬到北京，家人团聚。朋友的话真是一句顶万句，让我思考起来，也决定改变原来的计划。
　　 回到宿舍，我当即拨通妻子的电话：“你带女儿来北京吧！”妻子有些吃惊，犹豫着问我：“到北京住哪里？你突然改变主意，是已经分到房子了吗？”我回答：“没有。”妻子有些失望，很无奈地说：“没有房子，我们一家人住哪里呢？”的确，这一个急需接解决的问题。不知是哪里来的自信，虽然当时并没有解决方案，但我斩钉截铁地说：“你们过来！不会让你露宿街头的，你放心！”我的自信，让妻子也兴奋起来。她就是这样一个女人，总是对丈夫充满信任。当然，我似乎也没有让她失望过。
　　 就这样，妻子决定带着一岁多的女儿从大连来到北京。接下来，我要解决的第一件事，就是房子。解决的途径有三：一是单位分房。可上级明确告知，五年内分到家属宿舍的机会渺茫。显然，眼前等待分房这条路，行不通。二是买房。买房子对于当时的我们来说，那是一个梦想。摸摸自己的口袋，没有积蓄，工资1500元，说实话，也不可能有底气做出买房的决定。无奈，只有第三条路，租房。方向明确了，事情就好办。
　　 我连夜上网查询租房信息。基本考虑，距离单位要近，价格要便宜，家具基本齐全。满足一个条件的很多，但同时满足三个条件的，概率就很小了。想着充满期待目光的妻子，我告诉自己要有耐心，慢慢找。可商定的来京日期越来越近，不容许我慢慢找房源。在网上搜索的同时，我又想出一招，在单位的家属生活区贴小广告，打印小纸条，上书：夫妻带一岁小孩，欲求租两室一厅住房，有意者联系某某。小区每栋楼的每个单元门口，我都贴上。一个晚上和好兄弟一起，贴了四百多份。然后焦急等待电话铃响起。可是，一周过去，没有接到一个房东的来电。那时，心情极度沮丧。
　　 有句话说的好，上帝为你关上一扇门的时候，也会为你打开一扇窗。这个规律似乎管用。正当我一筹莫展之际，偶尔在网上发现了一条出租房屋的信息，条件很符合我们的要求，而且是刚刚发布两小时的。我欣喜若狂，当即联系对接。原来是一对夫妇决定回老家，刚刚空出来的房子。丈夫是软件工程师，失业三个多月了，妻子没有工作，在北京生活举步维艰。在没有找到工作前，他们决定回老家蛰伏起来，等找到工作再回来，所以急着出手。这让我捡了一个漏。这所房子离单位近，价格便宜，家具齐全，三个条件都具备。并没有讨价还价，我们即成交了。
　　 我兴奋地告诉妻子，周末你和女儿就来北京吧，我已经找到房子了，就在地铁口，价格不贵，离单位还近，里面的生活设施齐全。妻子一听，连说这敢情好，接下来忙着收拾东西，周末带着女儿就来到北京。
　　
　　 二
　　 就这样，我们一家三口在北京过起租房的生活。然而，快乐与艰苦常常结伴而行。当时薪水只有1500块，房租就要1400块，女儿还要吃奶粉，拮据程度可想而知，就这样过了三年安静而平稳的日子，我们和北京的工薪阶层一样，努力工作，勤俭节约，虽然并不宽裕，但心中充满了希望。总觉得很快就会好起来！很快就会好起来的想法，简直是一个法宝！在你遇到不如意的事情，在你感到日子艰难的时候，只要念叨一句“很快就会好起来”，心情就像被施了魔法一般很快雨过天晴，明朗起来。一天，接到一个电话，是房东打来的。他说，自己找到工作了，要回北京来，房子决定不租了。我怀疑是借口，只是房东曲折地要涨租金。于是我主动提出，“梁哥，我们在这里居住的比较习惯了，如你不是必需，可否继续租给我，我涨点租金？”对方坚决地拒绝了。没有办法，只得另寻他处。
　　 租房的弊端，在那一刻凸显出来。我想，没有自己的房子，还是不行啊。不行归不行，还是要找到解决的办法。看看当时的房价，再摸摸自己的口袋，再次打消了买房念头，决定继续寻租。
　　 不过，这种无奈的事情，可能也在心底埋下了买房的种子。
　　 后来，单位提供了两室一厅公寓房，生活成本降低了。一家三口住里面，也还过得去。买房的事，便就搁置起来。一晃十年过去，我的薪水涨了差不多七八倍，但房价涨了十倍不止。这期间虽然也动过买房念头，终究在考察几个楼盘后望楼兴叹。于是，还是蜗居在单位的公寓里。买房的事情，始终没有提到议事日程。
　　 转眼儿子要出生了。一家三口住五十平的公寓房，已经很不方便。等到四口人，可以预见住房将会更加紧张。看着妻子愁眉苦脸的样子，我心一横，决定再次出去租房。这一次，承租了一套三居室一百二十平，价格适中，位置合适，就在单位对面，各方面困难暂时得到化解和缓解，生活得风平浪静。每当妻子提起买房子，我总是大道理一堆说服她，我说：我们可以算算账：现在租房住，一年支出八万元，原来房子租出去，还能收入五万元，实际支出三万元，平均一月2500元。这个压力不大。假设买房子，贷款五百万30年期，总利息得320万左右，平均一年的利息超过10万元。每月都月供两万三千多元，压力太大不说，仅仅利息都让我们无法承受。妻子一听这个数字，眉头也蹙起来，叹息着，不停地摇摇头。于是，我便得意地宣扬自己的租房理论，买房的事情，也始终没有提到议事日程。其实，现在看来，那就是一种自欺的懒惰理论。人就是这样，一旦舒适起来，就没了奋斗欲望和动力。
　　 生活如果就这么如水一般，静静流淌，也还差强人意。但生活从来都不是这样，总会有一些波澜。租房两年后，房东提出要涨价，从八万涨到九万。反复讨价还价，还是没有奏效。虽然心里很不爽却无奈地答应了。付了款，妻子那边不理解，她始终想不开，生活中遇到一点事情，就提出不租了，去买房。比如今天为了油烟机不好用，要买房；明天又为了淋浴间破旧，要买房；后天因为不敢添置心仪家具，要买房。总是围绕房子唠唠叨叨，有时还和我吵架。和女人吵架是件很头疼的事情，男人大凡都很烦恼。虽然，每次我依旧采取算账的方式，用每月月供、利息等充分的数据证明一番，暂时平息了吵架，但过不多久，还是要吵起来。我终于明白，买房的种子已经在妻子心底发芽。房子对于她来说，近乎成为一种信仰。
　　 又过一年，房东要涨价到每年十万元。继续租，另寻福地，还是直接去买房？这是面临的一个大问题，必须做出决策。我的意见还是继续租，妻子却坚持要退租，出去买房。无论我怎样劝解也不行。当然，我的那套租房理论也根本不奏效了。因为妻子似乎变得理性了，而且这种理性也酝酿出一种理论，就是买房理论。而且，妻子也堂而皇之地用她的买房理论来驳斥我的租房理论。
　　 那天，吃过晚饭，我像往常一样准备读读书，妻子却在我的对面正襟危坐，一本正经地说：“我们谈一谈吧。”看着妻子很少有的严肃表情，我吓了一跳，连忙丢了书本，挺了挺腰板，吃惊地望着她。妻子平静地说，“女儿明年高考了，我们不宜太动荡。房子贵一点就贵一点吧！”我心里一乐，想，“这也太通情达理了！”正想幽默一下说：“你真是我的好老婆！”可话还没出口，妻子继续说：“我还没有说完呢！”她顿了顿，咬着嘴唇说：“我给你三年期限，如果还不买房，我们就分开过！”我心里一沉，瞬间来了压力。不过还是哄着说：“行，三年内买房。”心里却想，反正还有三年还有时间，到时候再说。我心里很清楚，即使三年我们也买不起房子。我同样也很清楚，夫妻不会因为这个因素就离婚的。
　　 虽然没有决定即刻买房，但至少已经欠妻子一个三年买房的承诺了。尽管这个承诺出于被逼无奈。
　　
　　 三
　　 女儿考上大学了。多数时间在学校住。为了节约开支，我们不租房，又回到两室一厅的公寓居住。
　　 起初，儿子还很高兴，睡沙发对他来说挺新鲜。可一年后，长大了点，每当姐姐回家，他要睡沙发，就开始有些不情愿了。妻子可能因为疲惫，也可能因为生气，故意不铺床，自己早早睡觉。这个时候，我就比较难受。虽然也很疲惫，但还是坚持着，打开沙发床，铺好被褥，然后陪着儿子睡觉。一家四口蜗居的状况，我并没有觉着什么太大的问题。毕竟男人还是比较能够适应艰苦生活环境的。记得那年过年的时候，还特意写了一篇《室雅何须大》的文章，可谓苦中取乐吧。
　　 文中写道：“我见过别墅，进门无地下脚无处落座。我见过居室，进门书香四溢茶香飘飘。忝居帝都，生存惟艰。我之居所，既非别墅，也非居室，美其名曰斗室。
　　 斗室不大，之前一娃，尚可挤下。二宝出世，只好搬出，租住他家。媳妇唠叨，租金又会涨价，搬来搬去麻烦大。如此久租，不是办法。随君二十年，尚无台梳妆。展望未来，心情迷茫。限期三年，必须买房。何曾不想？无奈房价奇高，囊中羞涩，岂可等闲视之。
　　 生活的理想，现实的压力，必然很多愁情烦事，房子问题是其一！房子于我，不是理想，而是梦想！此情此景，徒唤奈何？我只好说，愁情烦事，生活标配。心胸开阔，人生必备。过年了，我创作了一副对联“花香不在多，室雅何须大”贴在门口，横批春光永驻。”
　　 这篇文字姑且算是我的陋室铭吧。虽有陋室铭，其实还是心有戚戚焉！记得，有个古人给自己取了个“容膝斋”的名字，意思是不追求楼阁庭院，亭台轩榭，只要有个小地方能容得下自己的膝盖就足够了。我是凡人，俗人，不为自己，还要牵挂妻儿子女呢，这种格局达不到。说实在的，如果不是买房子太贵，我也渴望换个大房子，也许就是“房大自然雅”了。
　　 孩子一天天长大，房子太小的矛盾越来越突出。房子小是事实，但买不起房子，也是现实。这让我不得不重视起来，思考解决的办法。每次铺完床，陪儿子睡觉时，我就辗转反侧。买房子是唯一选择。可是买房子的钱从哪里来呢？不买房子，钱不够是唯一原因。虽然可以贷款，但想着巨大的还贷压力，成为忠实的房奴，心里总不是滋味。如此踌躇着，犹豫不觉间始终无法做出买房的决定。
　　 一天，女儿从学校回来，阴沉着脸。或许是遇到不开心的事，或许是因为我没有去学校接她。吃晚饭的时候，不知道讨论什么事情引起，突然地，女儿一本正经地对我说：“你们就不该要弟弟。生而不养，有什么意思！”妻子在一旁听了，没有做声，也许正在思考如何回答吧。我却被这突如其来的观点搞懵了。不知她何出此言。当时，我就放下筷子，瞪着她质问道：”什么叫生而不养？我没有给他吃，没有给他喝，没有送他上学，受教育吗？”我的声音很大，很明显，我很愤怒。但女儿不以为然。她继续一字一顿地对我说：“因为你没有给他提供一个独立的房间！”我被她的话噎住了，一时哑口无言。的确，没有给儿子一个房间，也就意味着没有给他一个相应的独立生活空间。同时，我也没有给女儿一个独立的房间。她这话是为弟弟说的，但同时也是为自己说的。我还想再说点什么，但想不出一句话来。我无法反驳她。
　　 我感到自己被逼到墙角了。直到此时，我才猛然醒悟，对于共用一个房间，女儿始终是有想法的，儿子也许也有想法。只是他们都没有合理的理由，没有合适的时机表达出来。
　　 我的买房不如租房的理论在妻子面前坚持了许多年，现在，在子女面前彻底破灭了。面对儿子和女儿，我无法像面对妻子一样淡定了。那天，我没有吃完饭就回到了自己的房间，我躺在床上望着天花板，感到孤独无助，也感到一种愧疚。
　　 继续蜗居在两室一厅的现状终于被打破，我决定买房子。
　　 我在北京买房子了。离当时和妻子承诺的三年期限只差一天。
　　
　　 （原创首发）