【流年】一生坎坷,半世沧桑(散文)
寒风瑟瑟西风起,枯草漫漫北风至。
床头,氧气泡泡在蓝色的容器中,火急火燎地从底部向瓶口翻滚着,喘息着如溪流般低沉而又沉闷的气息,穿过一根透明的塑料管,向父亲的鼻孔涌去。父亲躺在白色的病床上,大张着嘴,紧闭双眼,蜡黄的脸颊上,两处黑褐色的老年斑更显得精神萎靡,双手交叉放在胸口。引流管从右侧胸腔偏后背处插入体内,液体如涓涓细流从胸腔排出,如此快的速度让医生也措手不及。我蹲在床前,手摸着带温度的红色液体,五味杂陈瞬间涌上心头,泪水如打开阀门的水龙头,喷涌而出无法控制,父亲的高大形象在双眼的水幕中再现。
父亲辛辛苦苦一辈子,怎么会得绝症?难道真的是好人不长命吗?护我们全家周全的老父亲难道就这样不要我们了吗?我接受不了,我们全家都接受不了。那个永远看淡名利,永远心态常青,永远节俭的老段难道就这样要和我们告别了吗?我好舍不得,好心疼。
父亲生于1938年。两岁丧母,六岁丧父,十二岁离开家乡(武乡)开始独闯社会,下过煤窑,烧过锅炉,当过搬运工,做过服务员,挨过打受过冻……十六岁凭借自己一身蛮力气被招入铁路,成为一名工务巡道工。二十四岁结婚,后陆续生下了我们姊妹六人。每月38块钱的工资养活着我们一家八口,还有姥娘姥爷。窘迫的生活压力并没有压垮乐观的父亲,他眼睛里闪着亮光,心里住着善良,血液里流着坚强,脚踩勤奋,手握刚毅,把上有老下有小的苦逼日子过得风风火火。
在父亲的平淡的一生中,命运一次次地与他作对,从心理到体魄无一不在考验着他的坚强。1972年的冬天,在二哥还没出百天的一个下午,父亲上班途中,不慎从路基跌落高达十几米的河滩中,被单位发现后身体已经处于无知觉状态,本以为父亲会在劫难逃,但历经四十多天的不省人事后,奇迹般地苏醒过来了。在家人们的兴奋之余,事故给老爸的大脑造成严重的创伤,肢体运动不协调,行动迟缓,反应慢等诸多后遗症给父亲日后的工作和生活带来了不少困扰。但父亲出乎常人的坚强和毅力,以及乐观、积极向上的生活态度感动了天地,还给了他一个强健的体魄。
在单位,老爸任劳任怨,干了几十年的巡道工,每天背着道尺、活扳手、连接线、信号灯以及钢轨的接头螺栓、零配件等走行20多公里,检查轨道是否有病害,并及时清除。双腿的静脉曲张如蚯蚓爬在小腿肚子上,我小的时候一直不敢去用手摸,生怕蚯蚓会从老爸腿里钻出来咬到我。
冬天,老爸顶着零下20多度的北风,踏着没过脚踝的积雪,与月亮为伴。在秋色正浓的西风里,嗅着车轮与钢轨摩擦的铁锈味儿。炎炎夏日,知了的长鸣是父亲脚踏枕木的节奏,傍晚的蛙叫是父亲巡查钢轨的精神陪伴。迎着春风,几十年如一日见证着铁路的蓬勃发展。四十个365天的日夜坚守,确保了上千万个乘客们的安全回家路。
父亲对母亲的爱是我们做子女的看不懂得。在我的记忆深处,有那么一段时间,母亲快要把父亲逼疯的节奏。那时候姊妹们还年纪尚小,虽对母亲的做法特别反感,但也不敢表露出来,怕“母老虎”不给我们做饭。在日常琐碎的生活中,母亲一不高兴便言语攻击父亲,我们满肚子的不满只能在背地里怂恿老爸不要那么软弱,要挺起腰杆来做个大男人。可老爸总是一句:你妈就那样,刀子嘴豆腐心。她抚养你们兄妹六人也不容易,让着她点吧,骂我几句也不疼不痒。然后摸摸我们的头笑盈盈地干活去了。后来也许是母亲良心发现,也许是岁数大了,抑或许是有我们六个拖油瓶的缘故吧,也就安心地开始过日子。原本觉得父亲退休后,我们做子女的可以让他过上颐养天年的生活,可事不如人愿,父亲出现了脑萎缩,时而清醒时而糊涂,严重时子女站在眼前都不会认得,走丢过数次。我们认为:父亲是不想听母亲唠叨,所以宁愿意舍弃自己的记忆,也不愿意和她一般见识吧。
对待子女更是无怨无悔的付出。大姐考上太谷纺校报到那天,误了接送班车,是父亲借了一辆28自行车,拖着大包小包的行李,姐坐在大梁上,从寿阳连续骑行40多公里到的学校,返程时月亮已经爬上夜空,姐心疼父亲,让他天亮再回,父亲风趣地安慰姐,爸上夜班巡道就是走夜路的,不打紧。后来姐才知道,那天夜里父亲因为连续骑行,身体疲惫不堪,在路旁的柴火堆里睡着了。二姐考上大同电校交不起学费,是父亲到单位申请救助不成,后厚着脸皮,低三下四地求领导开恩,并写了借条,从单位提前透支出工资交的学费。三姐没有考上心仪的大学,想补习,母亲坚决反对,不给出补习费。是父亲挺身而出,和老妈大干了一场,并立下豪言壮语:我就捡破烂也得供我三儿上学。母亲拗不过父亲才把补习费交上。大哥从小身体不是太好,家里的重活如和煤泥、打煤球等体力活基本不用大哥动手。大哥上班后一直在外地,父亲内心很是想念,但嘴上却从来不说。在这次大病住院期间,偶尔清醒时,问他想不想大哥,他不假思索:他工作忙,那么远回不来。糊涂时,嘴里哼着:“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳……”这首歌说:你哥小时候为了听这首歌,经常从北京赶回来。那一天,父亲躺在床上一直在唱这首歌,甚至睡梦中也能听到这首歌的调调。二哥在父亲心里是个淘气鬼,不爱学习,惹是生非。我问父亲,二哥在外打架,你回家揍他不?父亲平淡地说:他打架从来没有打赢过。我回家说说他就行了,让他长点记性。不能打,打会把胆子变得更小。
我在家里排行老小,所以和父亲相处的时间也就相对更长一些。我就如父亲裤带上的一个小挂件儿,跟着父亲捡破烂儿,卖了破烂儿给我买糖吃;父亲不会做饭,但他给我炒大米饭时会放很多的油和鸡蛋,说我正在长身体;在铁道旁野地摘的小果子,给我时还带着体温;外出参加同事的喜宴,会把我爱吃的鱼打包回家。有一次,我没有背会课文,被老师留校。叛逆的我和老师唱反调,明明能很快背会,但就是说自己背不会,致使很晚了才被老师无奈地放出教室。那夜天特别黑,黑得伸手不见五指,马路两旁的路灯像被施了魔咒,忽明忽暗。西北风打着哨儿在头顶盘旋,大街上行人渐少,一辆大货车一声长鸣后,飞速地从我身旁疾驰而过,我倔强的小脾气显露出些许的怕意,脸埋进了围巾,毛线帽子拉到眉毛,脚不自觉地加快了步伐。
一个中年男人像是在寻找着什么,脚步急促、神色凝重。我脑子里突然浮现出:今日说法里拐卖儿童的主人公形象,于是躲在树干后,仔细观察着对方的动态。中年男人头戴黑色的棉帽,穿着过膝墨水蓝棉布大衣,手里拿着手电筒。在路灯的忽亮时,中年人呼出的哈气在夜色中像一缕青烟,迅速消失,亦如聊斋故事的场景。中年男人越走越近,这步伐这么熟悉?是老段,是我的父亲。对,是他。是父亲那张再熟悉不过的,被岁月折磨的,染上了红褐色的,略带纹路的脸。我大声喊着父亲,他半蹲下身子,手电筒的光打在我的身上,仔细辨认着声音的方位。他将双臂打开,紧紧地把我揽入怀中。我责怪父亲为什么才来,我撒着娇,非要父亲抱我。父亲蹲下身子,你长太高了,我抱不动了,背你好不?我爬上老爸的背。一路上,父亲没有问我为什么被老师留校,而是讲了许多故事,讲他自己写得一手好字是如何被工友们羡慕的;讲他会写信件是怎么在村里受人欢迎成为香饽饽的;我闻着父亲浓浓的脑油味,渐渐入睡了。
现在父亲躺在病床上,我依然会趁老爸睡着时钻进他的被窝。去闻父亲身上熟悉的脑油味,这种味道是独一无二的,是永记心间的,是劳碌一生的味道,是爱护子女的味道,是挑起重担的味道,是家庭主心骨的味道,只有闻到这种味道,即将50岁的我才会心安。如今这种味道即将离我而去,我能接受吗?我会坚强吗?那一刻的到来,我真的不知道自己是否能安好!!
左邻右舍都说,老爸是妻管严,有些时候我们做子女的也这么认为,但老爸总会笑嘻嘻地说:要真和你妈干架,一巴掌就能让她躺在床上睡好几天,这样还不是你们和我都受累?我要和她离婚,她那不讲理的样子谁要她?罢罢罢,一辈子了,由她折腾吧,她抚养你们,没有功劳也有苦劳,只要你们有出息,我无所谓。母亲唠叨父亲:一辈子连个房子也没有买下。父亲喜眉笑眼地说:我把六个孩子都培养出来,工作稳定,小日子过得幸福,不比房子更重要。
现在的父亲躺在洁白的床上,体内的好细胞与坏细胞正在激烈的战斗着,要放在十年前的话,凭父亲坚强的韧劲儿肯定会战胜病魔,但架不住他老人家年岁已大,体内蛋白丢失太快,免疫力急剧下降。在这种情况下,再坚强再倔强的人也会被折磨地接受事实,学会低头,学会认怂。父亲一个坚强的战士,终归被病魔打倒。当父亲躺在床上,我才真正地明白,父亲那坚强的肩膀上挑着的是一个家庭的重任、担当和不屈不挠永远向上开花,向下扎根浓浓的爱。
2024年10月30日写于寿阳人民医院
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐舒心、优雅美丽的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
感谢赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!