一、同村人
　　
　　 “啊呀！老黄，快上车，快上车。你看人都挤满了，连你坐的地方都没有。来，来，坐我这吧。啊呀！老黄，你这是干什么了，你一年能坐我几次车，还掏啥钱。”售票员说。
　　 老黄同售票员相互推让着，钱最后又装入了老黄的衣袋。老黄脸色红润，光洁饱满的脸上带着笑。他戴着一顶洁净而挺拔的黑呢子帽，帽边露出的细发灰白绒软，眼角油亮，皮肤绷紧，没有一条皱纹。他戴茶色水晶眼镜，眼睛看着车中的人，满脸谦逊随和，但隐约闪过一丝严厉，和他对视就会有一种恐慌。车中的人一看，就知道老黄是个有福气的人。
　　 “老黄，你现在改行了，从公安一下到了交通局，比原来的单位操心少了，来吸一支烟吧！”售票员把一根三五牌香烟递到老黄的脸前。
　　 “我现在戒烟了。”老黄淡淡地笑着说。
　　 售票员笑着点头，靠着老黄座椅的后背站着。
　　 “家在哪儿住？进城干什么去呀？”老黄问对面的一位农民。
　　 “刘奇村的，唉——，上街雇辆面包车，初十给儿子娶媳妇。”“我就是刘奇长大的，你贵姓。”
　　 “姓陈。”
　　 “陈满贵是你的什么人？”
　　 “是我父亲。”
　　 “噢——，是你父亲。你还记得黄二福吗？那是我父亲。我从部队转业回来后，就把我们家搬到县城里了，现在算起来也有二十多年啦。”
　　 “知道，知道，你现在变化真大呀！一点也认不出来啦。”老陈有些激动，头不停地点着，呆滞的眼睛，是淡灰色的，一闪有点亮光。他满头是黄色灰尘，脸上和眼角皱纹纵横，长短不齐的胡须，硬茬四射，手伸不展，指头粗壮，浑身摸索着掏香烟，一看就明白他是个受苦人。
　　 “现在雇面包车真难呀，我已经跑了五趟县城了，一小时给五十元，都没人来。”
　　 “啊呀！你这个人，这么点事，你跟老黄说一声，保准你初十娶回儿媳妇。”售票员笑着说。
　　 “哪，哪，老黄，我就麻烦你了。”
　　 老黄看了一会儿对面的老陈，点了点头，静静地说：“下车你跟我走吧。”
　　 面包车把老黄送到交通局门口，老黄下车后，拍了几下身上的灰尘，昂着头走进交通局大门。老陈紧跟在老黄的后面，头缩在衣领中，背微微驼起，身上有点哆嗦。
　　
　　
　　 二、“英雄”
　　
　　 “打死那❏❏❏，打死他。”面包车前面，突然爆发出了尖厉的吼声。
　　 “吱——，”的一声。面包车急刹车。乘客们拉开了门，争先恐后地下车。车的顶棚上，被举起的铁凳碰得“咚、咚”直响。五个青年挤成一团，正在狭窄的车厢内打架。
　　 我同一位眼镜青年，坐在后面的座位上，没有下车。最初是两人打了起来，其余两人是各自的朋友，开始拉架，最后也加入了进来。另一个是真拉架的，和他们搅在一起，外人看，也像同伙打架。胜利者留在面包车中，失败者被赶下了面包车。听失败者说，胜利者用烟头烧破了他的羽绒服，他带着气，说了几句，就被打了。人们纷纷上车，失败者被扔到了前不着村，后不着店的公路边，吃西北风去了。
　　 “❏❏❏，老子受他的气，也不访一访老子是谁。”头发又长又乱，脸上有疤的红脸胜利者说：“哥们儿，要不是你拉着，我一铁凳下去，就让他脑袋见红。”
　　 “铁凳打下去，要了他的命，对你们也不好。”拉架人说。
　　 “爷还怕这些，五年前爷就死了。”眼睛大而突出，脸上长满疙瘩的胜利者，猛地站起来，大声说。
　　 “我们这哥，你们也知道，堂堂有名的勇飞哥，在号子里住了五年，刚出来。”
　　 “噢——，你们原来是咱们这地方，老一辈的英雄，大逮捕时进去的。”拉架人说。
　　 听两位胜利者不清晰的话声，看他们那迷蒙的眼睛，我知道他们原来是喝醉了。
　　 面包车上下左右摇动着在沙石路上行走。胜利者向周围的人，讲述着他们过去的功绩。红脸讲累了，咳出一口浓痰，啐到了临近座位男人的黄大衣上，男人回头看了一下，马上把头正了过来，挺起胸脯，头一动不动，像没发生任何事一样。
　　 疙瘩脸不胜酒力，头伸到了车窗外，身体蠕动着，肚子向上提起，想要吐酒。他的大黑马靴，伸到了一位穿着黑呢子大衣男人的怀中，男人静候着，等着他吐完把脚收回。
　　 面包车这个摇篮，把两位胜利者摇得睡着了。疙瘩脸从座上滑了下来，在面包车地板不停地翻滚着，脸和头发都沾满了尘土，满脸绝望痛苦。红脸把头缩在了大衣领，紧挤在座位的拐角，脸上带着恐惧，想把自己藏在别人永远找不到的地方。
　　 面包车内没有任何人说话，只是僵硬地坐着，车内的空气仿佛凝固了。人们面无表情地看着胜利者，急切等着到站下车。
　　 我的心很沉闷，有点可怜这两位英雄。他们生活在一种无人理睬的世界中，内心是多么痛苦孤独。在地上不停地翻滚，把头紧紧缩着，就是最好的说明。
　　
　　
　　 三、飘落的生命
　　
　　 听说有趟公共汽车，从五原火车站返回五原县城时，走到中途，有位老太太突然扑到路中，被公共汽车当场压死。这位老人是因为儿子和儿媳妇百般虐待，才寻此短见。听完这件事，我的心阵阵发抖，想起自己几天前，从五原县城来车站粮库上班，坐班车遇到的一件事。
　　 那天，我从五原县城来五原火车站，一路想着家中的不和，环境的压迫，心里很烦闷；仿佛一睁眼看到的事情，都让我烦躁不安。因此，我无奈地闭着眼睛，身子随着汽车摇晃，脸上有光在爬动。
　　 “喂，门口的后生，快把那个老人扶上来。”我被这喊声惊得睁开了眼，见一个干部模样的人，站在自己的座位上，焦急地大喊。
　　 有位老太太被扶了上来，她深弯着腰，右手拄着一根白木棍，左手提着一只盖了白布的破竹篮子，低垂着双眼，由那位后生拉着在车厢中乱转。一个青年憋红了脸，不情愿地把自己的座位让给了她。老人行动迟缓，一步一点头地在座位上坐好。两只手紧攥着木棍子，用木棍的顶端撑着自己的下颌，仍旧低垂着双眼。她戴着一块不灰不白的头巾，蓝大襟褂子上，开着几个破洞，浮肿的身体把衣服撑得很鼓。她的脸是血红色，没有一丝表情，仿佛像尊瓷人。
　　 “刚上车的买票啦！”女售票员尖着嗓子喊，“喂——，那个老太婆，谁领的？要去哪？”
　　 车厢内一片安静。
　　 “你们谁领的？没人领，这么大岁数，独自不能坐车。”
　　 有位时髦的姑娘说：“这老太太是我们村的，被儿媳妇欺负，才跑出来的。”
　　 “我见过她几次了，她见去火车站的车，就拦。”有一个人说。
　　 售票员听完，挤过人群，瞪起一双小眼睛，大喊着要老太太下车，老人浑身哆嗦，仍旧低着头，不敢看任何人。
　　 “快下车，快下车，你不下车，就不开车！”售票员喊
　　 老人哆嗦地张了几下嘴，才断断续续地说：“俺要到火车站，给俺闺女拍电报，叫她来接俺。”
　　 “别信她，她有精神病。”车门口，一位站在路边，翘着黑胡子的中年男人说。
　　 “快下去，别赖着不走。”售票员说着，前来一把拉起了老人，向门口推去。老人慌乱朝前挪了两步，又回头抓起了自己的破竹篮子；她走到车门口时，被车下的中年男人拉了下去。
　　 乘务员松了口气，自言自语道：“这么大岁数了，出了事，谁负责。”
　　 汽车也像松了口气，向前开走了。车厢内回荡起一股轻松的空气。我的心却异常沉闷，仿佛有千斤重的石头压在心口，使我透不过气来。我的脑子中，不断闪现老人麻木的神情，血红色浮肿的脸，破旧的衣服。那麻木的神情，是长期被虐待的结果。那血红浮肿的脸，是严重的高血压的症状，但得不到医治；那破旧不堪的衣服，可见媳妇是多么狠毒，她肚子里，一定时常挨饿。她经常有家不能回，在公路边拦去火车站的班车，肯定一次次被赶下了车。听她的口音，应该是河北、山东一带的人，她的女儿肯定在老家，她想给女儿拍个电报，将自己吃得苦，受得气，向自己的女儿述说，她竟不能用电报通知女儿。她有钱拍电报吗？她记得女儿的地址吗？是不是又会和《万卡》一样，不知道正确的地址呢？唉——，这是怎样的人生啊！
　　 汽车仍旧颠簸着，我突然觉得自己背上十分冷，像靠背上开了个破洞，正有股冷风直灌进来，从背上穿透了我的心。车窗外是一片深秋的景色，黑黄的土地上，升着潮湿的浊气，围着四周。几棵割掉头的向日葵，早已枯死，葵花杆孤零零地在风中颤抖。黄死的野草，一团团抱着，低着头，躲着风的冲刷。在一草不长的盐碱滩上，羊倌疲乏抛着土块，打着乱跑的羊群，到处是憋闷的气氛。忽然，我细心地看到，路边柳树的黄叶，正随风飘落着，落进路边的水滩，我猛地想到，那老人的生命，不正像这飘落的树叶一样，飞快地向下飘落，必将融入这泛着盐碱的泥土中吗？
　　 唉——，路上压死的老妇人，也不知是不是我见过的那一位老人？如果以后我知道是，那我良心受到的谴责，是多么沉重啊！（原创首发）