爷爷是个土郎中，看实病也看虚病。谁家大人跑肚拉稀，拉得脸色惨白，腰都直不起来。爷爷一副草药下去，腹中顿觉舒服，下泻便会止住。谁家孩子惊风，哭闹不止，昼夜不停。爷爷慢慢走过去，在那头顶抚摸抚摸，小孩子也就不哭了。这事看上去很是神奇。有人说，爷爷会按穴道，点中穴道小孩子也就不哭了。有人说爷爷身上有股仙气，别说是小孩，就是大人精神不好又哭又闹，舞着菜刀；只要爷爷沉着脸走过去，那人就会咣当扔掉菜刀，瞬间安静下来不再哭闹。故而方圆几十里，人们见了我爷爷都称之为“老先生”，很是尊重。
　　 爷爷婚结得早，孩子生得多。三个儿子四个姑娘，几乎全靠他一个人来养活。那时候国家穷，农村更穷。为了养家糊口，爷爷就成天价骑着黑毛驴四处奔走。驴背上放个褡裢，褡裢里鼓鼓囊囊的全是草药、成药，又是药面，又是药丸，又是药膏。爷爷头顶谢得早，胡子却极其繁茂。坐在驴背上，小风一吹胡子飘飘，颇似神话里的张果老。
　　 不过爷爷受人尊重，不光是因为会看实病会看虚病，更是因为有气度有德行。虽然孩子多负担重，可每每给人诊脉看病，留下一大堆药，收的钱却很少。奶奶埋怨说：“干嘛不多收一点，也好给孩子买点米买点面。”爷爷说：“人家得了病，本来就很困难，哪能多要钱。”若是遇见特别困难的，干脆就不收钱。人家扯着胳膊不让走，非要留下来吃顿饭。爷爷就说：“我吃一个窝窝，你们就少吃一个窝窝。”骑上毛驴，嘚嘚嘚地走了。
　　 我的老家静卧在大沙荒里，地广人稀。平地上，有许多沙土岗子兀自突起。荒荒地生些杂树和野草，百年以来，并未有铁犁和锄头前去打扰，草木极其丰茂。茅草、芦草、节节草，白蒿、青蒿、猪毛蒿……在别人眼里，这些东西只能放羊喂牛而已。可在爷爷眼里，它们皆是好东西，皆值得珍惜。
　　 爷爷除了诊脉看病，就是挎着柳条篮子在荒野中独行。一把月牙状的镰刀，一把牛耳状的小铲。春天里，挖紫花地丁之草；夏天里，割红花益母之茎；秋天里，采黄花决明之种。何为草，何为药，哪种草药在哪个时节采撷，爷爷都有他自己的章法，从不乱采乱挖。且取之有度，用之有数，绝不贪得无厌，唯恐断了这宝贵的资源。若是有谁家的孩子，摘了蒲公英的花满头乱插，采了野枸杞的果满天乱撒，爷爷就有些心疼，斥责道：“老天爷把好东西赏赐给咱，可不能糟践。”
　　 改革之后，大兴荒地开发，土地承包。老家的大片荒草地被铲车推平，被拖拉机翻耕，种上了麦子、棒子、棉花、花生。化肥大把大把地撒，农药大桶大桶地喷，那些草药也就大大稀少。泽漆、地锦、益母草，萝藦、苍耳、茵陈蒿，寥若晨星，很难找到。爷爷心疼得不行，望着那黑烟滚滚的拖拉机，急得直跺脚。
　　 幸喜，村子西北还有一片沙土岗子没有毁掉，依然野草繁茂，鸡飞兔跑。爷爷就找到村支书说：“那片荒地我承包了，多少钱你说个价格。”支书却说：“人家四虎子早就打算承包，一亩地二十块钱，一年上交一千元。”爷爷说：“我给你一千二百元，你自个掂量着办。”支书还是皱眉摇头的，为难说：“凡事都有个先来后到，大队和四虎子已经谈妥了。”爷爷说：“那我给你一千五百，这年头不是都爱搞竞拍。”见爷爷的价格出得如此之高，支书也就眯着眼笑了。开完村民会，就签了合同按了手印。
　　 那年月，从开春忙活到秋后，一个家庭能划拉三千块钱就算是富户，一千五百块可不是个小数目。父母都埋怨爷爷太糊涂。几十亩沙土岗子漏肥漏水的，能有多少收入。七高八低不平坦，种小麦无法灌溉；种棉花，那棉桃比冬枣都小。母亲赌气说：“干脆放羊放驴算了！”爷爷脸蛋子一沉说：“这五十亩地是我自个的，就让它长草，就让它荒着。”
　　 之后，爷爷就四处搜集草药种子，趁着春夏雨水多，在那沙土岗子上撒播。种子不易繁殖的，他就把根挖下来，一棵一棵地栽，就像在园子里精心管理他的蔬菜。每日扛着锄头弯着腰，清除那些疯长的狗牙根和葎草。像呵护孩子一样，呵护他爱惜的草药。汗水无声地落在泥土上，滋润得蒲公英金黄，滋润得杜仲树茁壮。每一粒种子发芽，都会让爷爷欣喜；每一棵药草开花，都会让爷爷爱惜。春天里地丁花开了，斜坡上一片一片高雅的紫色。夏天里丹参花开了，林荫里又是一片一片高雅的紫色。小蓟的花朵是毛绒绒的，曼陀罗的花朵是喇叭状的。甘草伸展着油绿的羽状的复叶，青蒿散发着浓郁的特殊的香气。野草间有长虫蜕下的皮，树枝上有知了蜕下的皮。有蝴蝶翩翩地飞来飞去，有蝈蝈唱着动听的歌曲。
　　 那里是爷爷辛勤耕耘的百草园，也是我小时候流连忘返的乐园。每到暑假或者星期天，我都会扔下书包，往那园子里跑。大口大口吸吮，野花野草的味道。躺在树荫下，聆听蝉和蝈蝈的鸣叫。有时追着蝴蝶胡乱地跑，胡乱地跳。有时安静地跟在爷爷身边，看他如何采药。爷爷很耐心地教我识别紫花地丁和甜地丁，讲解节节草和问荆草有什么不同，生地黄和熟地黄各有什么作用。而喜欢花花草草的我，好奇心很强的我，也是歪着小脑瓜认真倾听着。
　　 那原本平淡无奇的，普普通通的东西，只要你喜欢它，只要你研究它，它也就是神奇的，充满奥妙的了。割草时小手被镰刀划破了，摘几片小蓟的叶子揉碎，挤出汁水敷在伤口上，那血就不往外流淌了，且伤口很快就会愈合。谁家老人得了气管炎咳得厉害，吃鸭梨喝糖浆皆不管用。你采些洋金花晒干揉碎，用纸条那么一卷，让他吸两口咳嗽便会镇住，嗓子便会舒坦。谁家孩子爬树跳墙脚踝扭伤，捋些杜仲叶子熬水，热乎乎地泡一泡烫一烫，那红肿处不久便会恢复正常。凡此种种，皆令我感觉神奇，感觉家乡的野花野草，皆是值得珍爱的好东西。
　　 当我忽闪着眼睛，摆弄那些花花草草的时候，爷爷就会慈爱地望着我，轻轻抚摸我的脑壳。我甚至从爷爷慈祥的眼神里，察觉到了一种期盼。期盼着我喜爱中医中药，像他一样诊脉针灸，给病人解除疼痛和苦恼。可那年月，西医盛行独霸一天，中医中药就不怎么受待见。找爷爷看病的人日益减少，门庭冷落，药铺寂寥。甚至有年轻人奚落爷爷说：“你还鼓捣那药园子干什么，也学学打针输液算了。”气得爷爷胡子都立了起来，高高举起铜锅玉嘴的竹烟袋。那年轻人也就嘻嘻笑着，一溜烟跑了。
　　 父亲见我整天价泡在药园子里，就斥责说：“荒草野地的有什么好？抓紧学习功课，考个中专，考个大学什么的。”之后，我就渐渐疏远了爷爷的园子，渐渐疏远了那些野花野草。不能帮着爷爷去锄地，去浇水，或者和爷爷坐在树荫下，望着那些紫色的、粉色的、黄色的野花。爷爷和他的百草园，也就变得愈发孤单。除了阳光、白云和蓝天，极少有别人走进爷爷的百草园。朝阳下，爷爷佝偻着背在园子里除草；夕阳下，爷爷弯曲着腰在园子里疏苗。斜斜的光线，将他的身影拉得极长，深深地印在草地上，印在树干上，印在那片他珍爱的土地上。那种孤独而温馨的形象，数十年来，一直是我内心深处隐隐的伤。
　　 八十六岁那年，爷爷走了。他静静地躺在土炕上，身上似乎散发着草药的甜香。他把眼睛慢慢合上，慢慢遮住了那眼中的遗憾和忧伤。那些药书，泛着岁月的枯黄；那些银针，闪着太阳的光芒。漆皮斑驳的药厨里，那些熟地黄并未死去，那些杜仲皮并未死去。它们依然充满着生机，饱含着泪滴，目送爷爷躺在棺椁中远去。
　　 爷爷走后，他的百草园也就被父亲铲平，打上了机井，种上了庄稼。一棵棵杜仲咯吱吱倒下，一棵棵茱萸咯吱吱倒下。再也不见了那些地丁花，再也不见了那些丹参花。再看不见爷爷那花白的胡子，再也听不见爷爷那温暖的话。密密麻麻的庄稼和机器的轰鸣，掩盖了爷爷蹒跚的脚步和孤单的背影。
　　 但我想，爷爷一定还活在天上。白天坐在太阳里取暖，夜晚坐在月亮里纳凉。那天堂之上，定然有一块土地是玉皇赏赐给爷爷的。爷爷在哪里翻地浇水，锄草提苗。皱纹里满是天堂的光辉，衣褶里满是草药的味道。苍耳翠绿，决明开花，萝藦藤牵着树枝蓬勃地往上攀爬。这生机勃勃的园子是爷爷的，也同样属于凡尘的我们。开花吐叶，连绵不绝。治病救人，国之宝珍。